Куди поділися фронтовики-інваліди? До роздумів любителям шумно посвяткувати
У статистичному дослідженні «Росія та СРСР у війнах XX століття. Втрати збройних сил » значиться, що під час війни демобілізований через поранення, хвороби, віком 3.798.200 осіб, з них інвалідів 2.576.000 осіб. І серед них 450.000 одноруких або одноногих.
Читачі старшого віку - ну дуже постарше, такі вже майже динозаври - якщо покопатися в пам'яті, згадають, що наприкінці 40-х років на вулицях було багато інвалідів. Спадщина нещодавньої війни ...
Фронтовики
Безрукі, безногі, на милицях, з протезами, а то й зовсім на саморобних візках - втім, це і візком важко було назвати, просто дошки на коліщатках, на дошках сидів безногий інвалід і відштовхувався від землі такими «утюжками». Так і рухався. Інваліди були галасливі, дратівливі, не завжди тверезі, і не завжди чисто одягнені ... Хто їх засудить?
Жили переможці важко і демонстративно носили на потертих піджаках бойові ордени. Загалом, не фарбували вони собою ні міста, ні турботу партії і уряду про інвалідів не демонструвати. А ще вони співали і жебракували, просили милостиню по вагонах і ринкам. І це могло б породити в головах якісь крамольні думки про подяки радянського народу своїм захисникам - якби хтось про це замислювався. А найголовніше - вони нікого і нічого не боялися ...
Їх були сотні тисяч - жертв цієї страшної війни, молодих хлопців, покалічених і стали обрубками без майбутнього. Таке спадщина залишала після себе будь-яка війна - а що вже говорити про Другу світову ...
І раптом вони зникли ...
Їх зібрали за одну ніч - повантажили у вагони і вивезли в «будинки-інтернати закритого типу з особливим режимом». Вночі, потайки - щоб не було шуму. Насильно - деякі кидалися на рейки, але куди їм було проти молодих і здорових? Вивезли. Щоб не ображали своїм виглядом погляди городян і туристів. Щоб не нагадували про борг перед ними, котрі врятували всіх нас.
«... Жебручі відмовляються від направлення їх у будинки інвалідів ... самовільно залишають їх і продовжують жебракувати. Пропоную перетворити будинки інвалідів і престарілих в будинку закритого типу з особливим режимом ». Документ № 06778. Доповідь Міністра МВС Круглова 20 лютого 1954.
За задумом благодійників переселити в інтернати належало тільки самотніх, але на ділі ніхто особливо не розбирався - брали всіх, кого попало, і ті, у кого була сім'я, навіть не змогли передати про себе вісточку! У них відібрали паспорти і військові квитки. Зникли, і все.
Ось там вони й жили - якщо це можна назвати життям. Швидше, існування в якомусь Аїді, з іншого боку Стіксу і Лети - річки забуття. Там були ветерани Сталінградської битви, заживо поховані і вижили, льотчики і танкісти ... Знову і знову ходили в бій, у вогняний пекло - за нас з вами. І отримали нагороду - ордена і ... інтернат тюремного типу, звідки не було виходу. А адже вони були молоді хлопці, їм хотілося жити!
По суті справи, в цих інтернатах вони були на становищі ув'язнених. Їм не можна було звідти виїхати. Такий заклад існувало, наприклад, на острові Валаам.
Інтернати перебували у віданні МВС. Зрозуміло, що там була за життя. Навіть те убоге зміст, який на них виділялося, розкрадали майже повністю. У них не було навіть посуду, і вони їли з півлітрових банок. Зв'язку із зовнішнім світом теж не було. Сховали їх геть з очей подалі ...
«... Категорично заборонялося не тільки водити туди групи, але навіть і вказувати дорогу. За це суворо карали вигнанням з роботи і навіть розбірками в КДБ. І все-таки хтось проривався і все одно ходив туди. Але, зрозуміло, поодинці або группочкамі по три-чотири людини. Треба було бачити потім перекинуті обличчя цих людей, їх шок від побаченого. Особливо страшно було зустріти жінок у віці, втратили чоловіків на фронті, та ще отримає не похоронку, а повідомлення «пропав безвісти». Адже деякі з них здійснювали справжнісінькі паломництва по таким закладам. Намагаючись відшукати своїх чоловіків, синів, братів ». (Євген Кузнєцов «Валаамская зошит»).
Безруких-безногих інвалідів виносили іноді у двір і підвішували до дерев - це була прогулянка. Траплялося, і забували забрати на ніч, і вони замерзали:
«Незважаючи на те, що перший контингент був завезений ще в 1950-му році, електрика протягнули в те місце, де вони жили, тільки в 1952-му. Світла не було, приміщення не опалювалися, і більшість з тих самих «сотень» якраз і померло в перші два роки. Влітку ж «самовари» або «валізи» (так називалися інваліди без рук і без ніг) на весь день подвешивались, іноді по двоє, в кошиках на дерева. Бували випадки, що на ніч забували знімати ..., а ночі в Карелії навіть влітку холодні ... »(« Забуті і підвішені », Аркадій Бейненсон).
... Що творилося в душі у молодих людей, переможців фашизму, яких Батьківщина так віддячила? Не пошкодував Чи кожен з них багато разів, що не загинув в бою?
А коли вони вмирали - від наслідків чи війни, або від туги, їх навіть ховали без могил. Ні могил, і немає їхніх імен. Просто пішли в землю. Про Валаам хоч щось відомо, є портрети, окремі спогади, а адже були й інші такі інтернати - від тих взагалі нічого не залишилося.
Чи згадують про них обв'язані георгіївськими стрічками «патріоти» під час крикливого святкування Перемоги?
Нещодавно пройшов слух (не знаю, наскільки вірний, поки тільки слух), що є думка: старих-пенсіонерів треба вивезти з великих міст «на природу». В спеціальні пансіонати, тому що в містах їм важко, шумно і душно, а на природі буде добре. Та й квартир скільки звільниться!
Неважко зрозуміти, що ця світла ідея по суті - така ж людоїдська, як вивіз фронтовиків в валаамський концтабір. Що ніхто їх бажання не запитає, а вже який там буде догляд - досить згадати кілька гучних скандалів з приводу будинків престарілих в Ямме та інших захолустьях, де строків буквально зживається з світлу. Залишається тільки сподіватися, що ідея не здійсниться.
Але ... якщо подумати: ті, кого «батькам міст» дуже хотілося б вивезти з очей геть з дефіцитного житла - вони в кінці 40-х, початку 50-х років були в самому розквіті молодості. Це вони вивозили фронтовіков- «самоварів» на Валаам. А хто не вивозив сам - той мовчав і не запитав: а де вони? Куди відразу поділися всі безногі з міст? Не цікавилися, не заперечували, звільнили місто від докучливих і неприємних інвалідів, і добре.
Ну ось і їх черга прийшов ... А чого слід було очікувати?
«Читач! Люб'язний мій читачу! Зрозуміти нам з Вами сьогодні міру безмежного відчаю горя нездоланного, яке охоплювало цих людей в ту мить, коли вони ступали на землю цю. У в'язниці, в страшному гулагівських таборі завжди в ув'язненого жевріє надія вийти звідти, знайти свободу, іншу, менш гірке життя. Звідси ж результату не було. Звідси лише в могилу, як засудженому до смерті. Ну, і уявіть собі, що за життя потекла в цих стінах.
Бачив я все це поблизу багато років поспіль. А ось описати важко. Особливо, коли перед уявним поглядом моїм виникають їхні обличчя, очі, руки, їх невимовні посмішки, посмішки істот, як би в чомусь навік провинилися, як би що просять за щось пробачення. Ні, це неможливо описати. Неможливо, напевно, ще й тому, що при згадці про все це просто зупиняється серце, перехоплює подих і в думках виникає неможлива плутанина, якийсь згусток болю! Пробачте ... »(« Вааламская зошит », Євген Кузнєцов).
