Репетують каменів держава - Вірменія, Вірменія!

***

Я тебе ніколи не побачу,

Короткозоре вірменське небо,

І вже не гляну, примружившись,

На дорожній шатер Арарату,

І вже ніколи не розкрию

У бібліотеці авторів гончарних

Прекрасної землі порожнисту книгу,

По якій навчалися перші люди.

Це знамените прощання Осипа Мандельштама з Вірменією вписується в контекст найдавніших уявлень про Араратській країні - таємничої землі, в межах якої народи Месопотамії ще з допотопних часів шукали «Втрачений Рай».

Осип Мандельштам - родом із цієї традиції.

Геніальний майстер слова він мовчав цілих п'ять років - в перекладенні на секундомір поетичних біографій - вічність. Перебуваючи в стані тотальної і страшній депресії він шукав себе всюди, втім марно - нічого вже не чуючи, нічого не бачачи, та й квітів уже не розбираючи ...

Ах, нічого я не бачу, і бідне вухо оглухло,

Всіх-то квітів мені залишилося лише сурик да хрипка охра.

І чомусь мені почало ранок вірменське сніться-

Думав - візьму подивлюся, як живе в Єревана синиця.

І первозданне Чудо перетворення, розказане ще в найпершому фольклорі, повторилося і з Мандельштамом: він причалив до Араратський схилах зовсім на манер Ноя - не тільки вижив в суперечливих хвилях свого смутного часу, а й ожив. «У Вірменії оживають», - зізнається пізніше поет.

Втім, не тільки він один-десятиліттям раніше про це дивовижну властивість Вірменської землі вже встиг написати маститий Валерій Брюсов:

У той рік, коли господь суворо

Над нами данину тяжкими вчинив,

Я, в жадобі похмурого притулку,

Ховаючись від особи денного,

Біг до безстрастю могил.

Я думав: божеську гневность

Ізбудем я в святий тиші:

Смирить тугу сива давнина,

Тисячолітніх строф пісенність

Вилікує недуги душі.

Але там, де я шукав гробниці,

Я цілий світ живої знайшов.

Заспівали, в стрітення денниці,

Давно зотлілі гусел,

І смерті луг - у квітах розцвів.

Чи не мертвим голосом билини,

Живим вітанням любові

Околиці здригнулися долини,

І стародавній світ, як поклик єдиний,

Мені грянув грізне: Живи!

Вірменія! Твій давній голос ;

Як свіжий вітер в літню спеку!

Як бадьоро він здіймається волосся,

І, як дощем омита колос,

Я випрямляти під грозою!

Весняні імпульси вічно оновлюваної життя, набухання бруньок і цвітіння - як головна особливість Араратській землі, була помічена ще на зорі людської цивілізації. Неспроста адже саме тут знаходили заспокоєння і владики шумерських міст, і грізні правителі аккадського царства. Неспроста, тисячоліттями пізніше саме в горах Араратских і повинен був причалити ковчег біблійного патріарха. Так уже повелося з старозавітних часів, що ніякого іншої ділянки зцілення давні боги так і не запропонували людям.

Право, Осип Мандельштам - родом з тієї ж традиції:

Країна москательних пожеж

І мертвих гончарних рівнин,

Ти Рудобородий Сардар

Терпіла серед каменів і глин.

Вдалині якорів і тризубів,

Де тьмяний спочив материк,

Ти бачила всіх жизнелюбца,

Всіх казнелюбівих владик.

Як люб мені натугою живе,

Сторіччя вважався рік,

Народжувати, сплячий, кричить,

До землі прицвяхований народ.

***

І ще одна особливість Вірменської землі - Нетаємний помислів і однозначність слів її описателей досягли зцілення, грубість і проникливість виразів, повна відсутність натяку на стриманість і такт - ах, бідні країни, і чи варто було їх взагалі ставити в спочатку упереджене порівняння з землею, де оживаєш сам. Чи варто було взагалі того ж Мандельштама «приставляти» чудове візантійське зодчество до вірменського, лише для того щоб потім з незрозумілих радістю констатувати її ж убогість.

Саме так він вчинив при описі шедеврального вірменського Звартноц:

Чи не руїни, немає, але порубка могутнього циркульного ліси,

Якірні пні повалених дубів звіриного і басенного християнства,

Рулони кам'яного сукна на капітелях,

як товар з язичницької розграбованої лавки,

Виноградини з голубине яйце, завитки баранячих рогів

І наїжачену орли з совиними крилами, ще не осквернені Візантією.

Ах, бідна і велика Візантія ...

Так, нею правило багато вірмен: і Іраклій Вірменин визволити з зороастрийского полону Животворящий Хрест, і Феодора Блаженна - відновила іконошанування у Візантії і хрестила Болгарію, і Василь I - укладач першої збірки норм візантійського права, і автор знаменитих «Наставлянь» Костянтин Багрянородний, і Василь II, чия сестра - царівна Анна стала дружиною великого київського князя Володимира і хрестила Русь.

Так, чимало вірмен очолювало і Константинопольську кафедру, як той же патріарх Фотій, який за допомогою Ризи Богородиці відстояв місто на берегах Босфору. Та й Царгород будувало чимало вірмен, як наприклад зодчий Трдат, увінчав Софійський собор чудовим куполом ... Але питається - чи варто було заради демонстрації всіх цих знань так принижувати візантійське зодчество?

Іншим разом Осип Мандельштам зіставить Аштаракскую церква - нарочито саму скромну і саму смирну з усіх церков Вірменії - з першим собором католицького світу: «Так - церковця в шестигранною камилавкою з канатним орнаментом по карнизу покрівлі і такими ж мотузковими бровками під скупими устами щелістих вікон. Двері - тихіше води, нижче трави. Став навшпиньки і зазирнув усередину: але там же купол, купол! Справжній! Як у Римі у Петра, під якими тисячні натовпи і пальми, і море свічок, і носилки! ».

Ах, бідне і велике зодчество католицького світу ...

І нехай геніальний Леонардо да Вінчі намагався на прикладі вірменської історії розробити релігійно-містичне вчення, нехай Брунелескі і Браманте під впливом вірменської купольної архітектури відмовилися від готичного стилю в архітектурі і перебудували собор святого Петра, нехай вірмени були королями латинського Єрусалиму, нехай вони правили Мадридом і Віляреалом, погребались в усипальниці французьких монархів в абатстві вересня Дені ... Але питається - чи варто було заради всього цього, заради демонстрації всіх цих знань порівнювати наіскромнейшую з вірменських церков із собором Петра у Ватикані?

Станіслав Рассадин в цьому зв'язку помітить: «І знову стриманість прорвало. І - як! Чи може бути щось більш гладеньке для «звичайної», «смирної» сільській церковці, ніж порівняння з римським собором святого Петра, центром всесвітнього католицтва, шедевром епохи Ренесансу, який прикрашали Рафаель і Мікеланджело? Може! Тому що зіставлення на рівних Мандельштама мало ».

І все ж - однозначність виразів і підкреслене заперечення делікатного підходу до предметів опису - це властивість не стільки навіть самого Мандельштама, скільки особливість землі Вірменської.

Засланець декабрист Євдоким Лачинов був у своїх мемуарах не менше однозначним: «Ви народи дикі, ніколи ще не прославлені громадянськістю, освітою своїм, ви можете бути впевнені, що прийде і ваша череда блищати на театрі світу. Але ти, колись знаменита Вірменія, ти, що залишила нам стільки пам'ятників могутності, багатств і мистецтв своїх, досі дивують нас, - що належить тобі? ».

Найвидатніший Борис Чичибабін піде ще далі - сарказмом своїм згадає геніальних засланців російської поезії початку XIX століття, так і не встигли волею долі - на відміну від того ж декабриста - відкрити для себе Вірменію, але «що мали необережність» оспівати чудесну Грузію:

Ну що тобі Грузія? Хміль да кураж,

приманка для бардів опальних

да весь в шкірці апельсиновий пляж

з місяцем в обезьянових пальмах.

Я міг би, мабуть, довіритися тут

плетучім абхазьким візкам,

але жирність природи, але жителів пиху ...

А ну їх до монахів афонским! ..

А збоку Вірменія - божа любов,

в горах співрозп'яття з Богом,

де біль Його плещет в травинці будь-який,

де Мале пам'ятає про що.

Там життя Світова згодна з Мирський,

і Дальнє плаче про Близькому,

і Радості свято пронизаний Тугою

і жертовною кров'ю окропити.

***

«Вірменія - авангард Європи та Азії, - писав видатний російський поет і літератор Валерій Брюсов, і додавав: - Ця давно запропонована формула правильно визначає положення вірменського народу в нашому світі».

Навряд чи варто задаватися питанням - ким саме була «давно запропонована» формула, на яку посилався Брюсов - тим більше, що відповіді на це питання не існує. Вона складалася поступово, по мірі надходження нових її доданків, у міру розвитку наук, у тому числі - мистецтвознавчих.

Музикознавці і літератори, історики та археологи, філософи і богослови, художники і архітектори - представники самих різних областей знання «своїм власним ходом» приходили до подібного висновку. Росіяни і німці, англійці і французи, австрійці та італійці ... всі вони відкривали для себе, відкривали неждано-негадано зовсім небанальні таємниці вірменської історії, які ставали за їх визнанням «істинними одкровеннями».

Істина відрізняється від банальності не результатом, а процесом. В істині присутній момент несподіваного, істина любить заставати зненацька. Банальність нудніше, це завжди напівдрімота. У Вірменії ніхто ніколи не дрімав, Вірменія заставала всіх першовідкривачів зненацька.

«Нічого банального, нічого знайомого», - зізнається Олександр Грибоєдов.

У 1818 році він був затверджений секретарем російської місії в Персії і зустрів цю звістку без ентузіазму. Зрозуміти позицію дивно: він - завсідник петербурзьких салонів - вже відзначився першими літературними дослідами, вже придумав «предтечу Чацького» - Рославлева, уже замислив «Лихо з розуму» ... Про своє небажання їхати до Вірменії Грибоєдов визнається в листі Всеволожському: «Коли хто з вас часто буває в театрі, нехай подивиться на перший бенуар з лівого боку і подарує мене спогадом, може бути це відгукнеться в моїй душі, і змусить мене гикати де-небудь біля Арарату або на Араксі ».

Дипломат спочатку не обожнював біблійної країною - «не горю бажанням бачити банальні гори». Незабаром він змінить свою позицію: «в'їхати на один пагорб, над імлою, яка носилася по неозорої долині, раптом постали перед нами на віддалі дві гори - перша, сюди ближче, надзвичайної висоти. Колоси кавказькі чи не вразили мене такою огромностію- обидві разом заволоділи більшою частиною горизонту, - це двухолмний Арарат ... Крім спогадів, які трепетом наповнюють душу всякого, хто боїться перед священними переказами, один вид цієї стародавньої гори нищить нез'ясованим подивом. Я довго стояв нерухомий ».

Роком раніше двадцятитрьохрічний мандрівник і штабс-капітан імператорської армії Микола Муравйов (майбутній намісник Кавказу, генерал Микола Муравйов-Карсський) напише: «Я ніколи раніше не бачив такого числа пам'яток разом зібраних, їх у Вірменії тридцять тисяч вважати можна».

А чудовий Андрій Білий - зрозуміло багато пізніше - так змалював своє здивування: «Хороводи століть - впаяні там давнину в почву- і камені природні - передряхлелі скульптуру- і статуї, тріснуті, в землю пішовши, піднімають кусти- не зрозумієш, що ти бачиш: природу ль, культуру ль? А грунту там храмами випирання, а храми - шматки цільних скель ».

Першовідкривачі Вірменії дійсно не приховували свого початкового шоку, від усього того, що ними було побачено, почуто, прочитано, причому особлива увага зверталася на разючу актуальність виявленого матеріалу. Ні, це не було схоже на дивовижні давньогрецькі міфи: все гранично однозначно, все стилістично витримано і без будь-яких художніх іносказань.

Розвиток капіталістичних відносин - а це саме той період, коли активізувався західноєвропейський і російський інтерес до вірменської історії - збігся з часом нового етапу націотворення, коли багато народи і держави не встояли у вирі революційних змін, і намагалися зрозуміти причини інтенсивного розмивання цінностей в епоху великих змін .

Саме в цей переломний період європейської історії, і був переведений на ряд мов один древнеармянскій документ півторатисячолітньою давності, в якому викладалися причини краху держав і небезпека розмивання цінностей.

Автором тексту був батько вірменської історії Мовсес Хоренаці.

«Наставники безграмотні і самовдоволені, які привласнили свій сан, а не покликані Богом, обрані за допомогою срібла, але не Духом, користолюбці, заздрісники, які втратили лагідність, хто навернеться в вовків, що терзають своє стадо. Учні недбайливі в навчанні і швидкі на повчання. Простолюдини зухвалі, непокірні, бражники, шкідливі, що біжать від спадкового наділу. Воїни боязкі, хвалькуваті, нероби, ласолюбні, нестійкі, грабіжники, п'яниці, викрадачі, побратими розбійників. Начальники бунтівні, поплічники злодіїв, скаредні, рвачі, скупі, жадібні, розкрадачі. Судді нелюдські, брехливі, обманщики, хабарники, які не шанують закон, мінливі, прискіпливі. І повна втрата всіма любові і сорому. Оплакую тебе, країна Вірменська, оплакую тебе, про найблагородніша з усіх країн, бо відняті у тебе цар і священик, наставник і вчитель-укорінився безлад, похитнулася правовірність ».

Нічого подібного - більш однозначної і більше актуального, ніж цей древнеармянскій текст європейська філософська думка епохи капіталізму не знала. Не менший шок відчули орієнталісти при ознайомленні з текстом вже іншого вірменського автора п'ятого сторіччя Єгіше, в якому наткнулися на «до болю знайому» формулу вихваляння власної мови.

«Після мовного розмежування з'явилося естетичне різноманітність. Мова грека м'який, римлянина - строгий, гуна - страшніший, ассірійця - благально, перса - пишен, Алана - витончений, гота - саркастичен, єгиптянина - як з потаємного і похмурого місця (чутний), індуса - нагадує щебет, і тільки мова вірмен - і смачний, і здатний принадність всіх інших мов в собі увібрати ».

Чи варто дивуватися тому, що освічені англійці відразу згадали свого поета Річарда Керью, який через лише ціле тисячоліття після вірменського гімну оспівав рідну англійську: «Італійський приємний, але не має м'язів, французький витончений, але зайво формальний, іспанська - благородний, але фальшивий , голландський - мужній, але хрипкий. Ми ж запозичивши у італійців силу приголосних, у французів - цілісне звучання слова, у іспанців - різноманітність закінчень, у голландців - пом'якшуючі голосні, зібрали все хороше, а осад залишили їм ».

Російські орієнталісти тоді ж згадали Михайла Ломоносова: «Карл П'ятий, римський імператор, казав, що ішпанского мовою з Богом, французьким - з друзями, німецькою з непріятельмі, італіянскім - з жіночою статтю говорити пристойно. Але якби він російській мові вмів, то, звичайно, до того додав би, що їм з усіма ними ж говорити пристойно, бо знайшов би в ньому пишність ішпанского, жвавість французького, фортеця німецького, ніжність італіянского, понад те, багатство і сильну в зображеннях стислість грецької та латинської мови ».

Разючу подібність акцентів - це не наслідок використання єдиного первоісточніка- воно якраз розкриває ідентичність «механізмів відстоювання» в епоху великих очікувань і доленосних змін.

Гімн рідної мови - як усього лише один з найважливіших ознак національної самосвідомості - проявлявся в різні часи в різних середовищах. Як механізм консолідації він виплекав поетів і письменників, художників і музикантів - гарантів наступності шкали цінностей. І та обставина, що перші подібні механізми складалися і озвучувалися у Вірменії, зумовило в кінцевому підсумку міжнародне визнання тієї самої формули, на яку і послався Валерій Брюсов: «Вірменія - авангард Європи та Азії».

***

«І навіть скромне місце, то яке нині займає Вірменія на карті світу - тріумф цивілізації». Так, принаймні, вважали найвизначніші сходознавці, літератори і моралісти Нового часу, підкреслюючи, що місце це вимагає до того ж особливого підходу - благоговіння.

І нехай поезія подібних звернень до Вірменії в якийсь момент вже не дуже поєднувалася з прозою вірменської життя. Але навіть очевидність такого контрасту не сильно лякала ідеалістів. Адже в їх розпорядженні був вельми сильний козир, яким вони охоче і апелювали: з семи країн зазначених на найдавнішій карті світу - Вавилонської - а країнами цими були - Вавилон, Ассирія, Елам, Вірменія, Хаббан, Біт Якін і Дер, лише одна Вірменія зуміла якимось дивом встояти перед викликами часу і відстояти своє місце на карті сучасної. Нехай навіть скромне.

Дослідження питань, пов'язаних з «чудовою природою» разючого етнокультурного імунітету вірмен визначила не тільки напрямок, але і моду західноєвропейської та російської орієнталістики.

Постановка головного питання формулювалася чітко: чому шумери, вавилоняни, хетти, ассірійці, стародавні єгиптяни - творці найбільших цивілізацій Древности, втратили на якомусь етапі свого історичного розвитку здатність до етнокультурного відтворенню та бажання відновити свою державу, тоді як їхні сучасники - вірмени примудрилися зберегти не тільки національний образ, а й прагнення до політичної незалежності.

Нехитра на перший погляд постановка питання, породила безліч самих різних «чому», в єдиному котлі яких варилися такі ж різні підходи - раціональні та ірраціональні, езотеричні та екзотеріческіе, наукові та легендарні ...

У числі подібних «чому»:

- чому саме у Вірменії людина вперше відлив залізо?

- чому Райський сад знаходився саме у Вірменії?

- чому саме у Вірменії владики Шумеру шукали вічне життя?

- чому саме до Араратський горам причалив Ной?

- чому саме Вірменія стала першою християнською державою?

- чому саме у Вірменії вперше з'явився християнський купол?

- чому саме у Вірменії викладали шарообразность Землі?

Перелік подібних «чому» був настільки довгим, а тематичний спектр - настільки строкатим, що представник кожної сфери зайнятості - музичної Чи, літературної, філософської, богословської, академічної ... цілком спокійно міг знайти «свою нішу» і спробувати під її склепіннями осягати «цю вірменську таємницю ».

Італійські та австро-німецькі композитори - Антоніо Вівальді та Крістоф Глюк, Томазо Альбіноні і Георг Гендель писали опери «Тигран Великий» - про блискуче минуле вірменської імперії.

Основоположник класичної німецької філософії Іммануїл Кант вважав, що природу вірменського імунітету впізнати вже неможливо: «вірмени мандруючи від кордонів Китаю до мису Косо на Гвінейській березі - проходять у напрямку від північного сходу на південний захід майже весь Старий Світ - і вміють знайти привітний прийом у всіх народів, у яких бивают- це вказує на особливу походження цього розумного і працелюбного народу і доводить перевагу їх характеру, первинного формування якого ми вже не в змозі дослідити ».

Англійський поет Джордж Байрон - один з тих, хто намагався осягнути вірменську таємницю: «І якщо писання правильно тлумачиться, то рай був розташований саме у Вірменії, яка заплатила також дорого, як і нащадки Адама взагалі, за швидкоплинне участь її грунту в блаженстві того, хто був створений з її праха- там почала спадати вода після потопу і вилетів голуб. Але майже що зі зникненням раю почалися і нещастя для країни, де бог створив людину за своїм образом і подобою. На земній кулі немає іншої країни, яка була б так насичена чудесами, як земля вірмен ».

Британський єгиптолог Генрі Холл підкреслював: «єгиптяни безсумнівно отримали навик обробки міді з Месопотамії через Сирію, від вірменоїдів, які з'явилися в Нижньому Єгипті задовго до закінчення додинастического періоду. Саме в горах Вірменії вони й добували мідь спочатку ».

Валерій Брюсов: «Від європейської поезії вірменська середньовічна лірика не варто майже ні в якій залежності. Та й що могла дати ліричному творчості західноєвропейська поезія XIII - XIV ст., Ще тільки зарождавшаяся у всіх країнах, не виключаючи і передової Італії? Саме у вірменських поетів попереднього періоду, у Григорія Нарекского, як у гімнотворців «шаракани», ми знаходимо саме вишукане побудова строфи, глибоку гру внутрішніми співзвуччями, асонансами і алітерації ... саме вірменські поети безумовно внесли в поезію новий дух ».

Австрійський історик мистецтв Йозеф Стржіговскій писав: «Італії було призначено вдруге познайомити Європу з східно-арійським куполом. Відродження визнало істотну перевагу простого вірменського купола і на тривалий час дало йому місце в європейській архітектурі. Грецький геній, втілений у соборі Святої Софії, і італійський геній - в соборі Святого Петра, тільки відтворили в більшій повноті те, чому вірмени дали початок ».

Російський мистецтвознавець Лідія Дурново називала вірменську культуру - Предренессансом, і зазначала, що оголені тіла писалися у Вірменії набагато раніше, ніж це робив великий Мазаччо. Про середньовічному ж вірменському художника Рослин вона писала: «Саме він, цей сучасник Данте, попередник Джотто в Італії та Панселіна у Візантії, зробив перші кроки предренессанса. Його прогресивність йшла в тому напрямку, який згодом широко розгорнулося в Італії як раннє Відродження ».

Британський археолог Гордон Чайлд говорив про Вірменію, уже як про батьківщину заліза: «Відкриття вірменами ефективного методу плавки заліза (вірніше, поширення процесу, давно відкритого, але зберігав у секреті плем'ям вірменських горців) зломило монополію деспотів бронзового століття».

Німецький письменник Томас Манн у романі «Йосип і його брати» зазначав: «То де ж перебував pай - батьківщина людини? Юний Йосип знав це не гірше, ніж історію потопу. Він тільки посміхався, коли жителі Сирійської пустелі оголошували Pаем оазис Дамаск, що не знизував він з ввічливості плечима, але внутрішньо знизував ними і тоді, коли жителі Міцраіма запевняли, що сад цей знаходиться в Єгипті. Курчавобородие сінеарци вважали, що Вавилон - середина всесвіту. Йосип ж знав, що віддавши пальму першості Вірменії, ми зробимо крок до наступної правді ».

Видатний російський вчений Микола Вавилов в свою чергу укладав: «Мені доводилося вивчати численні країни, які прийнято вважати стародавніми землеробськими, однак більш багату, більш цікаву місцевість, ніж у Вірменії, важко знайти. Тут потрібно обов'язково виділити ділянку та забезпечити особливий догляд за ним, щоб зберегти цей документ світового значення ».

Право ж, вимальовується ще одна особливість землі Араратській - кожен знаходить тут те, що шукає: ботанік - першу пшеницю, архітектор - перший купол, археолог - перші пам'ятники осілого побуту, художник - перші вільні мазки .... Біблійний патріарх знаходить порятунок, Мандельштам - музу ... Минуле у Вірменії не тільки оживає, але і оживляє. Оживляє світ і людей у цьому світі.

***

Ще на одну особливість Вірменської землі звернув увагу Валерій Брюсов: «Дві сили, два протилежних початку, схрещуючись, переплітаючись і зливаючись в щось нове, єдине, направляли життя Вірменії і створювали характер її народу протягом тисячоліть: початок Заходу і початок Сходу, дух Європи і дух Азії. Поставлена на рубежі двох світів, постійно що була ареною для сутички народів, що втягуються ходом подій в найбільші історичні перевороти, Вірменія самою долею була призначена служити примирителькою двох різних культур: тієї, на основі якої виріс весь християнський Захід, і тієї, яка в наші дні представлена мусульманським Сходом. Історична місія вірменського народу, підказана всім ходом його розвитку, - шукати і знайти синтез Сходу і Заходу. І це прагнення найповніше виразилося в художній творчості Вірменії, в її літературі, в її поезії ».

За багато століть до початку нової епохи європейського націотворення вірменський поет Фрік писав про роз'єднаність народів «виникли від однієї чоти», про необхідність згоди між Заходом і Сходом. Його знамениті «Скарги» шокували ціле покоління просунутих європейців. Цей твір вважається першим у світовій історії озвученим прагненням до глобального примирення.

І ми, у свідомості сліпоти, стоїмо перед тим, що створив Ти:

Поперед сей численним племен, що виникли від однієї чоти!

І кожен створений народ з особливою мовою живе:

Той - вірменин, а той грузин, той - тюрків, і сирієць - той.

Той - жид, иль інакше єврей, той - агарянін, син степів,

Інший - алан, що Сонце шанує, а той Абаз, шанувальник змій.

Той курд, його в Халдеї край, а той - монгол, чий будинок - Китай,

Здалеку татарин той, той - самаркандец, Джагатай.

Той - франк, зніжений базіка, той - венеціец, син лагун,

Той - римлянин, а цей - грек, а третій - русич або гун ...

Доки будемо ми страждати, доки в рабстві знемагати?

І Ти, о Боже, терпиш все, де ж пресвята благодать!

Навіщо, відповідай мені про Творець, Ти бідам НЕ кладеш кінець!

Адже ми не статуї - граніт, всі ми з плоті, з сердець ».

Тисячу років тому, коли до Вірменії вторглися дикі орди з наміром завоювати весь світ, вірменський поет і філософ Ованнес Саркаваг був зайнятий куди менш прагматичним справою: визнанням власної неспроможності саме як поета перед мудрою птахом, іменованої Пересмешник:

Мудрець з невдачливих, що не досяг успіху в співі,

Прошу - мене, смиренного, в учні візьми!

Перед твоєю піснею мізерно моє завзяття ...

І мудреця нікчемного (мене, поета помилкового), переконати ти ...

Мудрий Пересмешник розкриває причину «поетичної неспроможності», відповідаючи знаменитим «пташиним повчанням людству»:

У своїх палатах кам'яних, відмічені скверною,

Природу не злюбили ви, і ваша в тому вина.

Я ж, птиця, від народження була природі верною, ;

За вірність відверто її нагороджена.

Ви як єдність створені, але протівобореніем

Роз'єднані ви, смертні, на безліч частин.

А ми, созданья малі, великі єднанням,

Врятуватися нам допомагає від згубних мереж ...

Станіслав Рассадин зауважує: «Читачеві важко уявити, що раце, вкладена в уста живий частці живої природи, написана поетом у середині XI століття, на рожевій зорі цивілізації, коли до« кам'яних палат »в їх нинішньому або хоча б позавчорашньому різноманітті та обличии людству ще йти і йти і екологічні турботи настільки ж незрозумілі, як саме поняття «екологія» ».

У період, коли сотні тисяч диких кочівників розбивали перші намети у Вірменії, місцеві митці намагалися розібратися в питаннях естетичного характеру. Той же Фрік римованим віршем своїм мав намір направити «Колесо долі» по коліях все ж дещо іншим, ніж стократно протоптані:

Ах, Колесо! Лиходія ти плекаєш в будинку золотом,

А чесний повинен підбирати недоїдки за чужим столом.

Ти в лицарі зводиш тих, кому б сидіти в хліві свинячому,

Без заступа ти риєш рів і рушішь праведника будинок.

Скажи: «ти - не права, Доля!» І сміх почуєш без кінця.

За що вчених гониш ти, а любиш злого иль дурня?

З них ти робиш вельмож, їх ти доводиш до вінця,

І шлешь по горах і полях бродити по хліб мудреця ....

У Булата Окуджави є прекрасна строфа: «поети плачуть - нація жива». Феномен разючого етнокультурного імунітету вірмен виношувався в тому числі і поетами з чергуються століть, «животворящий плач» яких вказував на наявність нації.

Падіння вірменського царства в XI столітті збіглося з періодом вторгнення в регіон сотень тисяч диких племінних шатрів. Понад вісім століть вірменський народ не мав можливості відновити свою незалежність в межах історичної батьківщини, він піддавався жахливим релігійним утискам, але зумів відстояти віру та ідентичність.

Протягом усього останнього тисячоліття були наявні всі необхідні і достатні умови для перетворення творчої нації в споживчу спільність - безхазяйний народ, а пізніше в дисперсний конгломерат відокремлених натовпів. Ймовірно саме це і сталося свого часу з хетами і шумерами. Але історія показала, що накопичений протягом усіх попередніх століть культурний тил виявився достатнім для того, щоб забезпечити подальший розвиток національної культури по вектору «всупереч», іншими словами - «за інерцією». І інерції цієї вистачило аж до відновлення суверенної вірменської державності.

У цьому зв'язку Брюсов писав: «Кожне століття останнього тисячоліття, без винятку, має в вірменської поезії гідних представників ... Григорій Нарекского (X ст.), Нерсес Благодатний (XII ст.), Фрік (XII-XIV ст.), Мкртич Нагаш ( XV ст.), Ованнес Ерзинкайскій (XIV-XV ст.), Григорій Ахтамарскій (XVI ст.), Наапет Кучак (XVI ст.), Нагаш Овнатан (XVII ст.), Саят-Нова (XVIII в) ... Імена, які повинно пам'ятати і шанувати всіх, кому дорога поезія ».

У числі факторів, що обумовили високий показник імунітету вірмен, питання «вірменського типу відтворення» займає особливе місце. Його особливість - більш висока ступінь виживання саме творчого елементу в порівнянні з демографічними показниками нації. Народ вірменський, в силу наявності конкретних факторів, продемонстрував приголомшливу здатність протистояти «Виклики тисячоліття» і зберегти національний образ. Він виявився досить гнучким, і запорукою тому - феномен творчого відтворення як найважливішого елемента безперервного культурно-технологічного циклу.

Практично кожен історичний період, кожне десятиліття найтяжчим чином відбивалися на демографічних показниках вірменського народу. Проте на противагу понесених жертвам він народжував поетів, письменників, художників.

Одного разу по вулиці йшов я додому.

Раптом череп, дивлюся, на дорозі лежить.

Вдарив ногою я по кістки порожній,

А череп в обличчя мені посмішку крівіт;

І кістка відповідає такі слова:

«Гей, слухай, що робиш ти, молодець?

Вчора лише я був як твоя голова,

І що з того, що прийшов мені кінець? »

«Череп на вулиці» - страшна характеристика смутного часу від середньовічного вірменського автора Кучака. Поетична констатація занепаду міста і знецінення життів городян у період розбивки на вулицях прийшлих кочівницьких шатрів. Але той же Брюсов скаже: «А адже вірмени вміли розмовляти з черепом ще задовго до Гамлета».

***

Креслячи за колом плавний коло,

Над сонним лугом шуліка кружляє

І дивиться на пустельний луг. ;

У хатинці мати над сином тужить:

«На хліба,

на,

на груди смокчи,

Рости покорствует, хрест неси ...

Доки матері тужити?

Доки шуліці кружляти? ».

Знаменитий «Коршун» - один з кращих віршів Олександра Блока, було написано через пару місяців після його перекладу на російську мову найдавнішої вірменської колискової. Геніальний поет і не приховував того впливу, який набрав на «Коршуна» переклад архаїчної колискової.

День настає, вівця йде,

Дитя все спить і не встає.

Вставай, вередуй, кричи,

Гоп-гоп, на соску, на, смокчи,

Топ-топ, тихесенько ходи.

Ні,

солодкий сон тривожити шкода,

Щека - як цукор, як мигдаль.

Джан божа мати, молю тебе,

Від злого погляду, наговору храни, бережи моє дитя ...

Звернення великого російського поета до вірменським колискових наспівів було не випадковим: воно закликалося порушити страхітливе «мовчання вірменських дітей» - жертв страшної різанини початку минулого століття. До цієї страшної теми звертався не тільки він один: Анна Ахматова сама стала «вірменської матір'ю» у якої кривавий султан відняв сина - так би мовити, на жертвоприношення.

Я приснюсь тобі чорної вівцею

На нетвердих, сухих ногах,

Підійду, заблюю, завою:

«Солодко ль вечеряв, падишах?

Ти всесвіт тримаєш, як бусу,

Світлої волею Аллаха зберігаємо ...

Так припав ль синку мій за смаком

І тобі, і діткам твоїм? »

Подібні «наслідування вірменському» - Анна Ахматова так і назвала цей вірш - було тим, що академік Дмитро Ліхачов називав «золотим яблуком» - відповіддю російської поезії на трагедію вірмен. Найвидатніший мистецтвознавець скористався чотиривіршем з відомого послання Миколи Тихонова:

В долонях гір розколотих

Стозвучний ломом часу,

Як яблуко із золота,

Красується Вірменія ...

Лихачов писав: «Золоте яблуко, тобто царський знак -« держава », і скіпетр були вручені російськими поетами багатостраждальної і щасливою своею значущістю Вірменії». Відмінна риса дарувальника «золотого яблука» - це майже повне розчинення у вірменській середовищі, повне ототожнення з вірменами.

Своє «золоте яблуко» мав в роки різанини і Василь Немирович-Данченко - військовий кореспондент, брат маститого режисера. Від імені всіх вірмен він кинув рукавичку до ніг міжнародної совісті:

Ми на Голгофу йшли захопленої любов'ю.

І в темні століття боролися ми одні.

Могли б напоїти ми ад своєю кров'ю.

І погасити багряні вогні.

А приниження болісного полону?

А тортури, а ганьба, а горе, а боязнь?

О, нас врятували б усіх зрада, зрада,

Але ми - Ми вибрали апостольську кару.

Або пізніше, Арсеній Тарковський:

Нічого душа не хоче - і, не відкриваючи очей,

В небо дивиться і бурмоче, як божевільний Комітас ...

Вся в крові моя сорочка, бо і мене