Мелодрама «Зв'яжи мене». Як знайомляться справжні іспанці?

У популярній практичної психології існує поняття «стокгольмського синдрому», що описується, коротко, «як взаємна або одностороння симпатія, яка виникає між жертвою (заручником) і насильником (викрадачем)».

У кінематографі на цю тему знято безліч робіт і однією з найвідоміших є знаменита драма італійки Ліліани Кавані «Нічний портьє», що розповідає про збочених відносинах колишньої ув'язненої концтабору і її мучителя - нацистського офіцера.

Іспанець Педро Альмодовар все ж таки віддає перевагу більш легкі постановки, ніж його італійська колега, а тому настільки неоднозначний фактор він вважав за краще не трактувати буквально, а вплести в улюблений жанр мелодрами. Ні, викрадення і заручниця залишилися на місці, але в іспанському варіанті «Зв'яжи мене» (Atame !, 1990) позитиву куди більше.

... Коли Рікі покинув затишний психдиспансері, в якому, завдяки тісному зв'язку з його настоятелькою, хлопцю жилося зовсім не погано, він попрямував до своєї коханої Марині. Власне, «коханої» дівчина була тільки в його мріях, бо, незважаючи на далеке знайомство, Ріки і Марина разом ніколи не були і не могли бути. Він - дитбудинківський шибеник, пізнав в'язницю, позбавлення та постійні переїзди. Вона - порноактриса і наркоманка, лише недавно зав'язав з героїном і влаштувалася на роботу в третьосортний ужастик старіючого кінокласика Максімо.

Однак Рікі не шукає легких шляхів. Стибрила в гримерці свого кумира ключі від квартири, він викрадає дівчину прямо на дому і прив'язує нещасну до її ж ліжку, пояснюючи свій зухвалий вчинок бажанням познайомитися ближче. Аж до весілля і кількох дітей, стать яких не уточнюється. Марина, як і годиться, в шоці, але будучи дівчиною вітряної та непередбачуваною, уповати на швидке позбавлення їй не доводиться. Рідні та друзі вже звикли до її періодичним витівкам і зникнень. А тому парочка просто змушена терпіти суспільство один дружки, бо одному нікуди і нема чого йти, а інший вільно пересуватися заважають тугі вузли ...

Альмодовар - великий ексцентрик і тонкий знавець жіночої натури, благо, що сам воліє чоловіків. Його вишукані драми і мелодрами - один із приводів для національної гордості, тим більше що іспанський кінематограф украй бідний на знамениті імена. Режисер регулярно, починаючи з кінця 80-х років, є учасником всіляких кіносборіщ, включаючи найпрестижніші Берлін, Венецію, Лондон, Париж, Канни і Голлівуд.

Що стосується конкретно стрічки «Зв'яжи мене», то якраз цей опус майстра (а в 1991 Альмодовар вже щосили грівся в променях слави за свою кумедну комедію положень «Жінки на межі нервового зриву», відзначену призами в Європі і на батьківщині) чомусь критиків не надихнув на бурхливі овації. Незважаючи на непогані збори будинки і деякі мільйони в США, картину в цілому проігнорували. І навіть на домашній церемонії «Гойя», де «Зв'яжи мене» отримала неймовірні 15 номінацій, вона не отримала нічого. Ні єдиної статуетки. В тому році перемогу святкував класик Карлос Саура і його військова драма «Ай, Кармела!». Теж, до речі, зі знаком оклику в заголовку.

Враховуючи, що «Зв'яжи мене» стала наступним фільмом Педро після всесвітньо визнаних «Жінок», постановник перебував під непосильним тягарем відповідальності. Всі чекали від нього повторення успіху, а Альмодовар несподівано відмовився від жанру комедії і підніс своїм глядачам досить провокаційну і місцями сентиментальну мелодраму. Можливо, що самим іспанцям також не сподобалося, що Альмодовар розлучився зі своєю музою Кармен Маурою. Подейкували, що на зйомках «Жінок на межі нервового зриву» Педро в мотлох розсварився зі своєю провідною актрисою, якій довіряв головні ролі протягом десяти років.

Головну скрипку в «Зв'яжи мене» грає нова муза маестро - молода і сексуальна штучка Вікторія Абріль. Ходили чутки, що Абріль могла з'явитися і в «жінка», але від другорядної ролі відмовилася. І тепер ясно чому, адже їй по плечу була і головна партія. У пару до неї режисер запросив іншого старого знайомого - Антоніо Бандераса. До слова, разюча різниця між роллю актора в «жінка», де він постав в образі невиразного мамія, і в «Зв'яжи мене», де перед нами добре впізнаваний мачо. Саме завдяки цьому іміджу «поганого хлопця з великим серцем» Бандерас згодом зуміє завоювати Голлівуд і стати зіркою світового рівня.

Альмодовар, відчуваючи, що в історії не вистачає якоїсь родзинки, зробив дві речі. По-перше, він запросив для створення саундтреку знаменитого композитора Енніо Морріконе. На жаль, спрацюватися з легендарним автором музики до фільмів Серджіо Леоне у Педро не вийшло. Угледівши в представленій музичній темі занадто багато паралелей з недавнім творінням Романа Поланскі «Несамовитий» (Frantic), Альмодовар серйозно почікать матеріал і в результаті не використовував і половини.

По-друге, у спробах урізноманітнити сюжет, постановник включив в кадр дуже сміливі еротичні сцени. Настільки сміливі, що в США на «Зв'яжи мене» почепили знищує рейтинг Х, фактично, підписавши стрічці смертний вирок в прокаті. Навколо цієї ситуації, а ім'я іспанського творця тоді було на слуху у американської кінобратіі, розгорівся неабиякий скандал. Справа була передана до суду, і врешті-решт «Зв'яжи мене» стала однією з небагатьох картин, що вплинули на появу в рейтинговій сітці нової шкали NC-17 (особам до 17 років перегляд заборонений), у той час як горезвісний Х всю дорогу асоціювався у глядачів з порнографією, якою робота Альмодовара, безумовно, не є.

До слова, та сама знакова сцена любовної танці Абріль і Бандераса, через яку і стався весь сир-бор, змусила творців помучитися. Сцену знімали протягом дев'яти годин і дев'яти дублів. На останньому дублі актори вже практично вибилися з сил і вкрилися потом, що здалося Альмодовару вельми автентичним ознакою приголомшуючою пристрасті. На тому й зупинилися. Старання Педро були враховані нащадками: багато критики та колеги іспанця по цеху досі визнають, що ця коротка, але неймовірно емоційна сцена - одна з кращих еротичних ескапад за всю історію кіно.

Єдиним моментом, який бентежив і продовжує бентежити глядачів, є кінцівка фільму. Складається враження, що автори теж до кінця зйомок неабияк вимоталися і вирішили зім'яти інтригу в один великий романтичний хеппі-енд. Очікувалося, звичайно, щось більше, але й на тому спасибі. Принаймні, у глядачів є можливість послухати співаючого Бандераса і оцінити сльози радості Абріль, яка, подібно до нашої Каті Тихомирової, «так довго його шукала».