Йосип Бродський у Вірменії

- Мене вперше брали як поета, - сказав Йосип Бродський, їдучи з нашого будинку в Єревані, де він гостював тиждень і звідки не хотів їхати, але все ж поїхав, бо був люблячим батьком і не міг пропустити побачення зі своїм сином.

Саме в Єревані він став частиною історії нашої родини, як це відбувається з усіма, хто спілкується з видатною особистістю. При спілкуванні з простими смертними люди, подібні Бродському, стають частиною їхньої біографії.

Як я познайомився з осей

Я знав про Осе Бродського давно і знав його особисто багато років. Однак у мене не було прагнення до регулярних зустрічам. Біофізика, якою я займався, забирала всю мою увагу і робила моє життя щасливою. Я майже не згадував про нього, хоча знайомство наше відбулося досить давно і на вельми курйозної грунті.

У 1962-65 роках в Ленінграді всі слухали з захватом пісні видатного барда і поета Булата Окуджави. З цього часу барди Росії стали частиною нашого життя. Але ось в списках пішли по руках записи Вігдоровой про судовий процес над молодим поетом Йосипом Бродським. Записи були тривожні. Вони нагадували недавні часи відкритого державного розбою.

Хтось дав мені почитати його вірші. Я звернув увагу на смуток «Пілігримів». Але загалом нічого особливого. Продовження акмеистов. Хіба тільки голос не був схожий на войовничі вигуки легальних фрондеров, та й взагалі ніякої політики. Просто в країні згущувалася атмосфера, і жертвою вибрали невинність, далеку від політики. Здібний юнак, чесний перед совістю і поетичними традиціями Росії. Однак саме в цьому і була суть більшовиків. Жорстокість і аморальність циніків-матеріалістів, мислячих ідеологією концентраційних таборів. Осю заслали, але трупний запах вже йшов від комуністів, і час працювало на правду.

У грудні 1964 я закінчив аспірантуру в Ленінграді і поїхав до Єревану до сім'ї. Але в червні 1965 знову повернувся до Ленінграда, щоб доопрацювати дисертацію і захистити її. Хто допрацьовував дисертацію, знає, яка це нудна робота. Можна було збожеволіти від безглуздих формальностей. Тому, замість того щоб писати дисертацію, я цілими днями лежав у ліжку і читав вірші поетів двадцятого сторіччя - Блока, Гумільова, Цвєтаєвої, Пастернака, Мандельштама та ін., Та ще й переклади Рільке, Сесара Вальєхо, Елюара, Незвала - список був досить довгий, для того щоб я міг цілком провалити захист моєї кандидатської дисертації.

Захват від зіткнення з світової поезією був великий. Я був приголомшений так само, як колись захоплювався, читаючи історію науки, і як пізніше стану преданнейшим рабом Моцарта і сентиментальним шанувальником живопису двадцятого сторіччя.

Непомітно для себе я став писати вірші. Уже третій місяць я був в стані медитації. Я абсолютно закинув роботу і писав вірші. Серпень був сірий, плаксивий і нудний. Але я був щасливий. Самотнє щастя безсрібників-мрійників, які населяють російську імперію. Пітер створений для поезії - від Пушкіна до Бродського, а може бути, і далі.

У вересні повернулися з Вільнюса мої друзі, чоловік і дружина Ромунас і Еля Катілюси. Я дав їм почитати свої вірші і під тиском мого шефа став завершувати роботу над дисертацією.

Одного разу Ромунас подзвонив мені і сказав, що Ося Бродський (їх друг і постійний відвідувач Еліна обідів) прочитав мої вірші і вони йому сподобалися.

- Ти навіть не уявляєш, яка це рідкість, щоб чиїсь вірші сподобалися Осе, він навіть захотів познайомитися з тобою.

- Ти не повинен був йому показувати їх, - я дуже засмутився. Поетичні спроби любителя не повинні бути предметом уваги професіонала.

- Слухай, Серж, що не мудри. Завтра ввечері Ося буде у нас. Приходь, я познайомлю вас. Та й потім, ти що, не хочеш заглянути до нас?

Еля була ще пухка після пологів, але відпочила. Ромунас був, як завжди, послужливий і доброзичливий. Ося був у чудовому настрої після повернення із заслання і забавно розповідав, як ведмідь йшов за ним по лісі до самої галявини, але бігти було соромно, та й звіра можна озлобити. Відраза до дисертації у мене вже пройшло, і я від душі сміявся, слухаючи різні історії з життя Йосипа у засланні.

Коли обід був закінчений, Йосип сказав:

- Ми з Сержем підемо покуримо на кухні.

Кухня була величезна. У десяти кімнатах цієї комунальної квартири жили десять сімей, але час був пізній, і ми з Йосипом були одні. Курили безперервно і говорили, використовуючи консерваторський жаргон, прийнятий в наш час. В основному ми розповідали один одному анекдоти і реготали. Іноді раптом бесіда переключалася на російську літературу. І тоді Йосип розвивав думку про значення допушкінской поезії в розвитку російської словесності. Я ніколи не поділяв цієї його точки зору, і, як потім буде видно, Йосипу потрібна була не літературознавча істина, а відправні точки для заперечення якихось рамок, накладених минулим. Пізніше я подумав, що він у той час підсвідомо готувався до реформи російського віршування і, щоб не виглядати одиноким, захоплювався Державіним.

Може бути, Йосип став Овідієм російської поезії? Так само як і Овідій, він був вигнаний зі своєї країни і більше ніколи в неї не повернувся.

Ми йшли з ним по нічному Пітеру вздовж набережної, від Ливарного в бік Василівського Острови. Він говорив безперервно, а я слухав. Він жодного разу не згадав моїх віршів, хоча виявив бажання познайомитися зі мною після їх прочитання. Це було вперше, коли я звернув увагу на його делікатність. Курйозність приводу для нашого знайомства була очевидна. Поет Божою милістю захотів познайомитися з біофізиком, який пише вірші. Після цього вечора я більше ніколи не писав віршів, крім одного вірша, присвяченого Бродському.

Пілігрим в Єревані

У двадцятих числах квітня 1972, десь після шостої вечора, у нас вдома задзвонив телефон. Я вже повернувся з роботи і взяв трубку.

- Привіт, Серж, говорить Йосип, - я не відразу врубався. Тоді він додав, - Бродський.

- Де ти?

- У норки, в туристичній готелі. Я приїхав у відрядження, і Ромас

сказав, щоб я подзвонив тобі. Якщо буде бажання, можемо побачитись.

Моя реакція була миттєвою.

- Нічого не плати за готель. Зараз я приїду і заберу тебе до нас. Ти будеш жити у нас.

- Будь ласка, не турбуйся. І потім, Ромас сказав, що ти працюєш у закритому інституті.

І знову ця делікатність, небажання ненавмисно нашкодити кому-небудь своєї одіозною фігурою.

Пізно ввечері ми приїхали до нас, і я познайомив його зі своєю родиною - дружиною Неллі і дітьми, Сергійком і Зарой. Йому був виділений мій кабінет, з якого видно було квітучі дерева в саду і був вихід на великий дворовий балкон, де він міг покурити. Ми жили в містечку фізиків поруч з електронним кільцевих прискорювачем. Городок так і називався ЕКУ. Умови життя були багато краще, ніж у жителів міста, і в цьому цілком була заслуга директора інституту академіка Артемія Ісааковича Аліханян.

Сидячи у вітальні, поки Неллі накривала на стіл до вечері, Йосип раптом перервав розмову і пройшов до кабінету, а потім з'явився з Домашник в руках. Знімаючи туфлі і одягаючи домашні тапочки, він коментував:

- Серж, я бачу, що ти ще в туфлях. Це неправильно. Відпочинок починається з домашніх капців. Поки ти не переодягнувся, ти не відчуєш домашнього затишку.

Ми з Неллі розсміялися і погодилися з його настановами, схожими на настанови старенького дідуся. У нього в запасі було досить багато подібного роду зауважень.

За вечерею Йосип не міг приховати свого екзальтованого стану і детально розповідав про своє життя, про свої стосунки з колишньою дружиною, про батьків, про сина, про свої візити до Катілюсам, згадував своїх друзів-поетів, імена яких мені були незнайомі, і Ахматову. Нам це і було потрібно - мовчати і слухати його розповіді.

Неллі відлучилася, щоб укласти дітей і вирішити ряд проблем на завтра, а ми з Йосипом вийшли покурити.

Пізніше ми приглушили світло в кабінеті і розсілися втрьох на дивані і в кріслах. Я попросив Йосипа почитати свої вірші.

- Я почну з недавніх віршів, а потім подивимося, - мабуть, він ще жив цими віршами, вони були йому ближче за часом і тому дорожче.

Здається, він почав зі «Стрітення» і поспіль, майже не зупиняючись, прочитав кілька віршів з березневого циклу. Я слухав читання багатьох поетів у записі і з естради, але все це не йшло ні в яке порівняння з тим, як Бродський читав свої вірші в ту ніч. Це було диво.

Коли він зробив перепочинок, ми одночасно вигукнули:

- Йосип, ти геній!

Він тут же відреагував:

- Та за кого ж ви мене тримали?

- За «Пілігримів».

Він схопився зі стільця, на який пересів перед читанням віршів, і з криком «Ідіоти!» Забігав по кімнаті, а ми стали реготати, і він приєднався до нас.

Ми покурили, допиваючи залишки кави. Потім він продовжив читання віршів. Справа йшла до ранку, але його вже було не остановіть- іноді ми просили його щось повторити, заворожені цієї чарівною музикою, і він розпалився і став часто запитувати: «Ну як?», І у відповідь чув тільки одне слово - «чари ». До ранку він став читати вірші, в яких були понатикані слова і вирази чи то з ідишу, чи то з німецької. Тоді я добре знав німецьку мову, і, незважаючи на логічність вставок, вірші мені здалися дуже сірими і надуманими. Ми перестали захоплюватися і коментувати почуте.

- Я бачу, що вам не подобаються ці вірші.

- Розумієш, Йосип, експериментальні вірші і пошуки потрібні, це шлях до нового, але в них немає естетичної досконалості, яке ти демонстрував всю ніч.

- Ви не розумієте цих віршів, - він насупився.

- Ну згадай експерименти Гійома Аполлінера. Сумнівно, щоб хтось захоплювався зараз цими віршами, де він розвивав чергову графічну ідею. Вірші, які не сприймаються на слух, навряд чи виживуть, але вони є експериментальною базою для поета, - я говорив, як на лекції. Пізно зрозумів, що не мені судити про поезію, особливо перед цією унікальною особистістю, яка створила цю чарівну ніч поезії.

- Йосип, Ви чарівник. Нічого подібного я собі не могла уявити. - Неллі була права. Він щасливо усміхнувся і присів, мабуть, вперше за цей день відчувши втому.

Ми розійшлися, щоб поспати пару годин, адже вранці нам треба було йти на роботу, а Неллі ще повинна була зібрати дітей у дитсадок і в школу. Я проінструктував Йосипа, як дістатися до моєї лабораторії, так як вранці повинен був до дев'яти бути там. Потім Неллі здивовано мені розповідала, як Бродський, якого судили за дармоїдство, встав вранці рано, щоб не відставати від господарів будинку, хоча міг поспати і повалятися в ліжку, адже він тільки прилетів і провів безсонну трудову ніч, читаючи свої чудові вірші. Наклеп заснована на приписуванні людині своїх власних мерзенних якостей. У цьому радянська влада досягли успіху. Дармоїди обізвали трудягу тунеядцем. І ще про інше.

Тоді він не був процвітаючим російським американцем, а навпаки, потребував підтримки. Він був одягнений вальяжно, в усі імпортне, але це була його єдина одяг, та й настрій і вигляд у нього були втомленої людини, обтяженого турботами, коштувало йому залишитися наодинці зі своїми думами. Він потребував відпочинку та сімейний затишок.

Лабораторія і навколо неї

Я був дуже здивований, побачивши Йосипа у себе в лабораторії вранці, через пару годин після мого приходу. Він присів на стілець, поки я стояв поруч з лаборанткою, яка додавала бактерії в експериментальну колбу, і стежив за кольоровими діаграмами, записуючими свідчення. Раз у раз приходили люди під різними приводами, так як всі вже знали, що у мене в кімнаті сидить сам Йосип Бродський. Публіка була читаюча і тому згоряла від цікавості.

Як тільки співробітниця звільнилася від експериментальних процедур, вона приготувала нам класний вірменський кави, і ми закурили.

- Не хотілося спати, все так цікаво і ново в Єревані, - сказав він, випереджаючи моє запитання. Незабаром з'явилася Марина Аліханян, дружина А. І. Аліханян, вона працювала в моїй групі. Я їх познайомив. Вони стали згадувати своїх московських і пітерських спільних знайомих, яких було досить багато, так як Аліханян частину року жили в Москві. Вони розмовляли, а я спробував зосередитися на роботі, так як від успіху цих експериментів залежало, наскільки швидко я закінчу свою докторську роботу.

Несподівано, а може бути, спеціально приїхав А. І. Приїзд директора в нижній корпус, що знаходиться в центрі міста, а не на ЕКУ, був сюрпризом. Після знайомства і Йосип, і А. І. намагалися показати видиме байдужість один до одного. І все ж, йдучи, Аліханян запросив Йосипа на обід до свого директорського котедж. Все стало на свої місця. Не міг Аліханян, який товаришував з багатьма знаменитостями і сам будучи нетривіальною особистістю, не запросити до себе Йосипа Бродського. Крім того, це було звичайне вірменське гостинність.

Пізніше ми вийшли з Йосипом погуляти по місту і поїсти де-небудь. По дорозі він мені сказав, що приїхав у відрядження від журналу «Костер» (див. Текст посвідчення про відрядження в «Додатку») і має намір завтра сходити у справах. Ми сіли в трамвай і поїхали в мою улюблену кебабних на Київській вулиці. У Вірменії і в Грузії, на додаток до інтелектуальних досягнень цих народів, абсолютно необхідно познайомитися з видатним кулінарним мистецтвом. Не тільки з домашнім приготуванням. Тут і ресторани годують інакше, ніж прийнято в Росії.

Йосип був істинний турист за характером. Його цікавило все. Навколо була вірменська мова, і він весь час повторював:

- Як здорово. Неначе потрапив за кордон.

У цьому була незнищенна туга радянської людини по закордону, а ще інтерес до світової культури, притаманний і опальному Пушкіну, і зацькованому владою Бродському. «Умом Россию не понять ...», - говорив інший російський поет, який довго жив і працював у Європі. Владі не було і не буде виправдання.

Я дивився на нього і думав про нього, поки він їв кебаб і шашлик, пив вірменське сухе вино і захоплювався гострим перцем. Несподівано він сказав:

- Нещодавно я дивом уникнув смерті. Втратив багато крові. Тому я зараз відчуваю повторне повернення до життя. Ну да ладно.

Я не зрозумів, про що він говорив, і чекав пояснень, але він раптом якось засоромився сказаного і перевів розмову на інше. Пізніше Ромунас, сміючись, мені пояснив, що Йосип переніс операцію геморою, але ставився до цієї хвороби майже трагічно. Поет! Нічого не скажеш. «Про якщо б знали, з якого сміття ростуть вірші, не відаючи сорому».

Ми пішли додому пішки через Київський міст, а потім вздовж ущелини річки Раздан. По дорозі Йосип був так само збуджений, як і під час обіду. Він докладно розповідав про те, які є чудові сюжети для прози, яку він збирається написати, коли підвернеться відповідний час. Трохи пізніше, дізнавшись, що з усіх американських прозаїків я найбільше люблю Фолкнера, він раптом накинувся на мене з твердженням, що «Вся королівська рать» Уоррена є кращим американським романом. Тут я вже не витримав і зауважив йому, що він єдина людина на планеті, який дотримується настільки оригінальної точки зору. Розмова наша перервався, і він надувся. Але пізніше, вже ближче до будинку, ми зрозуміли, що ведемо себе нерозумно, і стали розповідати анекдоти.

Неллі дуже засмутилася, дізнавшись, що ми вже обідали, так як вона встигла приготувати вірменську толму і спекти фамільний лимонний торт. Але Йосип зізнався, що не відмовиться від обіду, та ще від наших домашніх солінь. Було вже дуже пізно, коли ми закінчили тріпатися. Раптом Йосип каже:

- Чогось не хочеться спати.

А Неллі у відповідь:

- Тут недалеко живе видатний вірменський скульптор Арто Чакмакчян. Давайте сходимо в його майстерню.

Йосип якось збентежився, а ми чекали, що він скаже, не розуміючи цієї паузи.

- Розумієте, хлопці, лицемірити я не вмію. Тому майже всі мої візити до художників закінчуються бійкою.

- Не бійся, в бійці ми будемо на твоєму боці, хоча Арто наш друг, - засміялася Неллі. Вона була впевнена, що Арто не може не сподобатися Йосипу.

Була година ночі. Знаючи гостинність Арто Чакмакчяна і його нічні чування, я подзвонив йому. Він ще працював, але був би радий показати свої роботи Бродському, він чув про нього. Тут ми зрозуміли, що хтось повинен залишитися зі сплячими дітьми. Природно, вибір припав на мене, так як мені ще дещо треба було підготувати до завтрашньої лекції в університеті.

Коли вони повернулися, Йосип ще з порога вигукнув:

- Чудовий хлопець. Мені все сподобалося у нього.

Пізніше Неллі мені розповіла, що він бродив по майстерні, зупинявся біля кожної роботи і, обертаючись до неї, піднімав великий палець вгору. Схвалення було повне. Він і Арто сказав, що йому дуже подобаються його роботи. Бійки не вийшло.

Лілі Марлен

На наступний день я був дуже зайнятий, і Неллі поїхала з ним, щоб показати будівля, куди йому треба було піти по відрядних справах. Він цілий день бродив один по місту і повернувся, повний вражень. Йому подобалося рішуче все. Це була дивовижна екзальтація, адже, по суті, Йосип був досить критичним людиною. Але, мабуть, така реакція у нього була тільки на певні події і на деяких людей. В цілому ж він був радий нових місцях і новим людям, гостинності та доброзичливості. Радянські люди взагалі цінували найменший прояв доброзичливості, а в багатостраждальній Вірменії доброзичливість була звичайним явищем.

Увечері до нас повинні були зайти Аліханян і мій брат Рома, який у таких випадках завжди приходив з гітарою. Поки ми їх чекали і Неллі готувала різні страви, хтось постукав до нас. Прийшла людина, яка ніколи не бував у нас вдома і, як нам було відомо, був стукачем. Прийменник був якийсь безглуздий, і він ніяк не йшов, намагаючись побачити Йосипа, який на балконі грав у футбол з трирічною Зарочка. Поки він не побачив Бродського і не був йому представлений, він не пішов. Мабуть, у нього було завдання залишитися у нас і послухати, про що ми говоримо. Але ми його випровадили - вірменське гостинність зі стукачами не спрацьовує. Озираючись назад з Нью-Йорка на ті часи, нам здається, що багато чого в нашому житті було схоже на марення. Ми були звичайні радянські безпартійні службовці, яких було мільйони, але й ми були їм небезпечні. Яке ж було дисидентам?

Незабаром прийшов Рома, а Аліханян чомусь змушені були залишитися вдома і не змогли прийти. Ромка відразу ж розташувався до Йосипа, який взагалі мав магнетичним властивістю подобатися людям. Ми поїли, посміялися над різними історіями, а потім Ромка взяв гітару і заспівав Галича. Потрібно віддати належне йому: у нього абсолютний слух і особлива манера співу, яка ніколи і нікого не залишала байдужим. І в той вечір він співав Галича і Окуджаву, циганські пісні і російські романси. Він був в ударі і робив це блискуче. Ми підспівували йому, а діти з цікавістю спостерігали за нами, щоб пізніше, років через двадцять, передражнювати нас і довести ще раз, що від дітей нічого не приховаєш, особливо гумористичний наліт в поведінці дорослих.

Йосип був настільки зворушений, що кинувся до Роми і подарував йому імпортну запальничку, якою дуже дорожив. Під час десерту він раптом запитав, а чи знаємо ми популярну пісню німецьких солдатів часів Другої світової війни «Лілі Марлен». І тут він став вчити нас мотиву і словами пісні, яку переклав російською мовою з властивим йому блиском віртуозного перекладача. Хто читав переклади Бродського з Джона Донна, той зрозуміє, про що я говорю. Словом, залишок вечора ми провели, розучуючи «Лілі Марлен», а потім із задоволенням співали під акомпанемент Ромчин гітари:

- Біля казарми в світлі ліхтаря

Кружляють попарно листя вересня

Ах, як давно у цих стін

Я сам стояв, стояв і чекав

Тебе, Лілі Марлен і т. Д.

Тоді я вперше зрозумів, як нерозумно слухати бардів на іноземних мовах, захоплюватися музикою і не розуміти слів, які невіддільні від музики. І мені пригадалося, як ми з Неллі пішли на концерт Шарля Азнавура в Ленінграді. Поруч з нами сиділи двоє африканців, мабуть, з франкомовної країни або взагалі з Франції. Ви б бачили, як вони схоплювалися після деяких куплетів, як сльози виступали у них на очах. Ми відчули себе обділеними. Справа була не в прекрасній естрадній музиці Азнавура, яка подобалася всім і завжди. Просто ці хлопці слухали шансоньє рідною мовою, так, як це годиться. Поезія і музика злиті воєдино.

Було пізно, і ми вийшли проводити Ромку, а потім на зворотному шляху я показав Йосипу «Москвич» на площі недалеко від нашого будинку.

- Ти бачиш, який інтерес до тебе. Ці голодні хлопці сидять тут в очікуванні тебе. Вони сподіваються побачити, як ти передаси розвіддані співробітникам ЦРУ.

Але Йосиф не був схильний до жартів.

- Пішли вони на хер, - він відмахнувся і несподівано додав, - ось я і не знаю, що робити.

Я не зрозумів, про що він говорить, але він продовжував:

- Завтра поговоримо, я хочу порадитися з тобою. А взагалі, Серж, мені здається, що ти дуже ризикуєш, спілкуючись зі мною прямо тут, на ЕКУ.

Йосип завжди намагався попередити своїх друзів про можливі неприємності при спілкуванні з опальним поетом.

- Я дуже зворушений твоєю увагою, але ти зумів залучити в «біду» і нашого всесильного директора, який чекає на тебе до себе на обід.

Ми обидва стали хіхіхать, розуміючи безглуздість подібних розмов. А з іншого боку, я його розумів. Раніше він зробив при мені кілька дзвінків своїм єреванським знайомим, але тих або «не було вдома», або вони посилалися на зайнятість і обіцяли зателефонувати. Багато пізніше я не раз згадував цю розмову. Коли у вісімдесятих роках я піддавався абсолютно безглуздою цькуванні, всі родичі і знайомі миттєво випарувалися. Страх перед державною злочинністю у людей значно перевищує реальну небезпеку.

Через день Йосип показав Неллі лімерик, написаний англійською:

Visit Russia

Our Russia's a country of birches

And axes and icons and churches

Without any priest

And crosses. At least

Our Russia's a country of Searches.

Відвідайте Росію (переклад мій)

Наша Росія - це країна берізок (або різок)

І сокир (страт), та ікон, і церков

Без священика

І хрестів. Словом,

Наша Росія - це країна пошуків (обшуків).

І це написано на зворотному боці аркуша з уривком з його вірша, який закінчувалося словами «світильник світив, і стежка розширювалась».

Гарні і Гегард

Вранці зателефонувала Марина і сказала, що в нашому розпорядженні буде «Волга» і, якщо вона нам знадобиться, щоб ми зателефонували шоферу Сако. Ми порадилися і вирішили показати Йосипу пам'ятки в околицях Єревану: Гарні - де знаходився давньоримський храм, і Гегард - храм, висічений у скелі.

Квітня поводився надзвичайно гостинно, напевно, з поваги до цього видатному поету. Було тепло. Фруктові дерева і бузок були в цвіту. Краса була істинно весняна, ніжна і південна. Для людини з похмурого і вічно сірого Ленінграда вона здавалася розкішною. Йосип притих. Він дивився по сторонах дороги на кольорові сарьяновскіе гори, і ми не заважали йому.

Вийшовши з машини в Гарні й оглядаючи свій фотоапарат, він звернувся до нас:

- Я фотографую як професіонал. Цю справу я знаю досконало.

З нами говорив самозакоханий підліток. Взагалі, він був упевнений, що все, що робить, він робить бездоганно. Я знав багато подібного роду спогадів з історії науки, літератури і мистецтва, коли видатні люди пишалися якимись побічними своїми навичками. Але Йосипу це надзвичайно йшло. Це був його костюм, за яким ховалася ранима душа поета. Він завжди залишався самим собою. Емоції і талант перетиналися тільки там, де народжувалася унікальна поезія.

Гарні потопав у квітучих деревах. Святковий настрій прийшло до нас з перших же хвилин, як тільки ми вийшли з машини.

На шляху до храму він зупинився, озирнувся навколо і, вдихаючи аромат весни, сказав:

- Як не хочеться їхати звідси. Все! Рові квиток і залишаюся тут!

На жаль, Йосип прислав тільки ті фотографії про перебування в Гарні-Гегард, на яких були ми з Неллі. А шкода. Неллі дбайливо зберігала все, що стосувалося до Йосипа. Вона привезла все сюди в Нью-Йорк, хоча ми залишили там чудову бібліотеку, картини вірменських художників і багато іншого. Безсрібниками люди народжуються, як-то у них здорово це виходить.

Був там смішний випадок. Йосип дуже сподобався Сако, який намагався догодити йому по дрібницях, що було не в характері цього мовчуна і батька чотирьох дітей. Коли в Гегард, при поверненні, ми вже сідали в машину, Йосип раптом узяв Сако за руку і весело сказав:

- Сако, почекай хвилинку, я повинен тебе сфотографувати на тлі гір. Я зроблю твій портрет не гірше портретів Сталіна.

Сако засяяв, але в його очах було сумнів, що Йосип надішле йому його фото. Але він помилився. Йосип стримав своє слово.

На зворотному шляху Йосип звернувся до Неллі і мрійливо сказав:

- Неллі, а що, якщо я з сином приїду влітку і поживу ще трохи в цій красі.

- Прекрасно. Ми знімемо дачу в горах. Приїжджай сам і привозь сина. Він подружиться з нашим сином.

Йосип зітхнув:

- Я вам ввечері розповім дещо. Непросто прийняти рішення. - Знову загадка, але благо до вечора.

Пізно ввечері, коли ми залишилися удвох, він запропонував мені погуляти по місту.

- Розумієш, Серж. Мені було запропоновано або на Захід, або на Схід. І немає іншого вибору. Так що треба вирішувати, що робити. Мені вкрай не хочеться емігрувати, оскільки це означає, що я назавжди покидаю ці краї. Якось боязко.

- Виходу у тебе немає. Тобі доведеться виїхати на Захід, не їхати ж тобі на Колиму. Просто я не уявляю тебе, що живе за кордоном. Тобі буде не вистачати мату в трамваї.

- Цього я не боюся. Моя мова завжди зі мною. Цього я не боюся, - повторив він. - Просто боязно жити інакше, ніж я живу зараз. А мова завжди буде зі мною.

Навряд чи Йосип тоді розумів до кінця, що таке двомовність. А я постійно жив у вірмено-російській двомовності. Це все, що я запам'ятав з того розмови. Після його від'їзду Неллі з подивом говорила, що він двічі переказував їй свій улюблений анекдот.

Хтось прийшов до раббі і скаржився на якісь болі або, здається, негаразди в сім'ї, на що раббі глибокодумно зауважив: «Я думаю так: їхати треба». Те, що він розповів це двічі, говорило про те, що він весь час думав про майбутню еміграції як про єдиний шлях для продовження творчості.

Про інтелектуальних вождів

Одного разу Йосип побачив у мене на полицях книги з теоретичної фізики Л. Д. Ландау і розповів мені таку історію.

Гості, які зібралися на вечерю у Надії Мандельштам, були знаменитостями. Їх знали всі. Кожен з них вніс помітний вклад у розвиток радянської культури.

Йосип сидів поруч з відомим математиком Г. Бесіда за столом була спільною і галасливою. Обговорювали останні новини культури.

Ося був наймолодшим серед присутніх, але його слава як поета і перекладача, нового засланця і протеже Анни Ахматової відкривала двері елітарних салонів. Він був знаменитістю нового часу, нового покоління.

Йосип їв, пив, курив і мовчав, зрідка відповідаючи на люб'язні, нічого не значущі питання. Його сусід Г. часто перебивав оповідачів і заперечував тоном, що не терпить заперечення. Іноді люди замовкали, іноді розмова переключався на іншу тему. Йосип намагався не звертати уваги на самовпевненість і безапеляційний тон свого сусіда. І, звичайно, мова зайшла про порівняно недавньої кончину видатного радянського фізика-теоретика Л. Д. Ландау. І знову Г. спробував перекрити загальну бесіду.

- Ландау - величезна втрата для фізики і всіх нас. Лев Давидович б чудова людина, мені важко згадувати. Я пам'ятаю ...

Всі вперлися в свої тарілки і приготувалися вислухати нудні спогади, недоречні за даними столом. І тут Йосип не витримав і перебив:

- Ландау був звичайний радянський диктатор. Він не терпів інакомислення.

Г. звик віщати, і він розгубився. Йому б відбутися жартами і пожурити молодої людини, яка вторгається в невідому йому галузь культури - в науку. Замість цього Г. якось навіть підвівся і повчальним тоном, яким розмовляв зі своїми аспірантами, пригніченими його ерудицією і авторитетом, сказав:

- Молодий чоловік, як ви смієте ображати пам'ять великої людини.

Але Г. недооцінив бунтаря Осю з Василівського Острови. Ося у той час був непримиренним ворогом будь-якого інтелектуального насильства. І була відповідь:

- Пішов на хер, поки по рожі не виклопотав. Мудак.

Від розгубленості у Г. відвисла щелепа. Ще трохи, і бійка була б неминучою. Один з молодих літераторів кинувся до Йосипа, витяг його з-за столу і повів.

Йосип розповідав нам про це сміючись і в кінці додав:

- Не переношу людей, які тягнуть лажу. Вже дуже багато дешевки було в його тоні, вихваляє диктатора.

Безсумнівно, Йосип був правий, якщо не за формою, то за змістом. Інтелектуальні вожді не вселяли повагу, але це був не тільки стиль суспільства, а й частина біології чи, точніше, психології людини.

І тут Йосип згадав, як він написав щось і представив в Ленфільм, щоб хоч трохи заробити. Безгрошів'я гнітило.

Головний редактор Ленфільму запросила його для бесіди, щоб разом переглянути і виправити рукопис. Вона доброзичливо подивилася на нього і почала бесіду словами:

- Я мислю це так.

Після цих слів Йосип відразу ж втратив інтерес до бесіди. Вона повинна була мислити, а чудовий поет слухати. Саме так Ося сприйняв її слова «я мислю це так». Цей стиль взаємин був не для Бродського. Компроміс був неможливий. Незабаром він пішов, і вона засмутилася, так як щиро хотіла йому допомогти. Він повернувся додому і довго мовчки курив, щоб придушити образу.

Безсумнівно, що багато редактора не розуміють, що будь-яке втручання у творчий процес має бути делікатним, бо ніхто не гарантований від помилки, коли збирається вчити першовідкривача. Так, Бальзак вчив нудного опису віталень і будуаров тонкого і точного стиліста Стендаля, а вчитель малювання не розумів, чому Рембрандт малює не так, як він вчить.

Проте в даному випадку винен був Йосип чинності запальності характеру і різкості прийнятих рішень. Головний редактор була другом нашої сім'ї і господинею гостинного будинку, який скрасив багатьом людям важкі радянські часи, і починала вона будь-яке обговорення на будь-яку тему словами «я мислю це так». Це було вигук редакторського крісла і не мало ніякого відношення до того величезного повазі, яку вона відчувала до Бродському.

Я сказав йому про це. Він зніяковіло засміявся, але не став визнаватися в помилку. Я вважаю, що в той час його дуже дратувало інтелектуальне насильство і спотворення істини, адже він постраждав через це.

Я нічого не знаю про його американського життя. Чи не став він таким же, будучи визнаним метром і лауреатом Нобелівської премії? Я говорю про це, тому що мене дуже насторожив в Нобелівської промови Бродського епітет «великий» по відношенню до Баратинському. Це спотворення історії російської поезії в устах дуже розумної людини вже не схоже на думку. Швидше спроба авторитетом спотворити істину для західного читача. Однак я допускаю, що тут був елемент і неправильного перекладу англійського «great». У російськомовній пресі Нью-Йорка всіх називають великими. Втім, з самого тексту промови випливає, що Бродський хотів вважати Баратинського великим поетом. Слава і авторитет - це важке випробування для всіх. Людина мимоволі «тягне лажу».

Інше питання - запальність і примхливість, властиві поетові. Одна шанована мною дама поскаржилася Неллі, що Йосип терпіти не може її, і додала, що «у нього безглузда характер». І я з цього приводу згадав, як хтось мені розповів історію про перебування Йосипа в Англії. Він був запрошений в ресторан, де його представили літній герцогині російського походження. Під час обіду вона, вказуючи на ананас, запитала Йосипа:

- А у вас в країні продавалися ананаси?

Подібне питання було натяком на наше радянське плебейство. Це не могло не викликати реакції у Осі з Василівського. Дійсно, питання викликало у Йосипа неадекватну спалах гніву. Йосип кинув виделку і вискочив з-за столу розлючений:

- Коли ця стара **** ь піде, покличте мене, - і вийшов на вулицю покурити. Дама була в повному захваті.

Легенда це, не знаю? І все ж я не згоден, що у Йосипа був безглузда характер. Таким він був тільки за деяких обставин, що не виносив.

Бузок

За день до його від'їзду ми були запрошені на обід до Аліханянам. Йосип був вражений і котеджем, і садом, і взагалі умовами життя, в яких жив елітарний радянський учений. Я особисто вважав, що А. І. Аліханян заслуговує всього того, що має, так як в нашому містечку навіть прибиральниці жили краще, ніж населення міста Єревана, де часто не було води цілий день або НЕ топили, а квартири в житлових масивах нагадували клетушки . А наше життя на ЕКУ була такою, тому що Аліханян не тільки зумів домогтися величезних капіталовкладень в Вірменію, але і з превеликою користю для своїх співробітників використовував ці кошти.

День був дуже теплий, і Марина розпорядилася, щоб подавали обід в саду, в альтанці. Вона запросила і Ромку - зібралася звичайна наша компанія цих днів.

А. І. за столом звик говорити один, і щоб всі з розчуленням його слухали. Поки він згадував про свою дружбу з Зощенко і Шостаковичем, Йосип з цікавістю слухав, так як А. І. розповідав досить цікаві історії. Наприклад, про те, як опальному Шостаковичу подзвонив Сталін, коли тому знадобився представник від СРСР на Всесвітній Раді Миру в Стокгольмі. А в цей час Аліханян з Шостаковичем сиділи на килимі. І так вийшло, що коли Дмитру Дмитровичу передали телефон, він став говорити зі Сталіним, стоячи на колінах, чого навіть не помітив. Ну і різні такі історії. Іноді А. І. розпитував його про Ганні Андріївні, з якою був знайомий, і Йосип з готовністю розповідав ленінградські історії. У процесі бесіди А. І. кілька разів згадав Лілю Юріївну Брик. В черговий раз він не встиг ще договорити, як Йосип схопився і перервав його:

- Не кажіть при мені про цій повії. Вона мені противна.

Ми всі перелякалися і вже думали, що Йосип зіпсував обід в цей весняний день в саду, де цвіли бузок і абрикосові дерева і де з таким повагою всі ставилися до нього. Все ж він зірвався, хоча я його попереджав, що А. І. пов'язує з Лілею Брик багаторічна дружба і щоб він був обережний у висловлюваннях і не заводив розмови про неї. Йосиф не виносив її.

Ми знали А. І. добре і очікували різкої реакції, аж до того, що він прожене Йосипа з дому. Дійсно, фарба виступила на щоках у А. І .. Але він стримав себе, зауваживши:

- Ви так говорите, бо не знали її і судіть про неї поверхово і по пліткам. І все ж, якщо вам неприємно, поговоримо про інше.

Мені здається, що це був перший і останній випадок, коли А. І. пробачив комусь нетактовність. А. І. ніколи не обговорював зі мною цього, так як він, очевидно, заздалегідь все пробачив Йосипу. І мав рацію, і всі ми були йому вдячні.

Йосип почитав кілька віршів, але явно був не налаштований на читання. Мені здається, у нього вже було предот'ездное настрій, і він впав у меланхолію. Йому було добре у нас, проте треба було вирішувати питання про від'їзд на Захід, тому ой як не хотілося повертатися до Пітера.

Марина запропонувала сфотографуватися на пам'ять, і на фотографіях видно, що Йосип продовжував залишатися меланхолійним в той день, хоча намагався відповідати загальному радісному настрою. Я відчував, що він ніяк не може розкуто. Коли ми повернулися додому, Йосип сказав:

- Я запрошую вас на свій день народження, буде багато народу. Але попереджаю, що зазвичай я знаю не всіх гостей і тому не можу сказати, хто з них ... - тут він виразно постукав по столу.

На наступний день у Аліханянов в саду було зібрано величезний букет бузку, і коли внизу прогудів машина і ми спустилися, Йосипа чекав цей букет. Уже в машині він розплакався і сказав:

- Мене вперше приймали як поета, - і тут же додав зухвало, - Серж, передай цьому своєму академіку, що і я академік. Мене недавно разом з Шостаковичем обрали в Баварську Академію Мистецтв.

Звідки у 32 роки у цього геніального людини ця дитячість, це підліткова бажання петушиться. Поет.

У першій машині їхали Марина і А. І., які після проводів повинні були поїхати далі в Ечміадзін, а в другій були Неллі, Йосип і я. Чомусь Сако віз Аліханянов, а з нами поїхав інший шофер, веселий лихач. Як Йосип відчув це, я не знаю, але, звертаючись до шофера, він сказав:

- Так і будемо плентатися за ними? Я люблю швидку їзду.

Шофер, який ледь знав російську мову, як-то стразу усік, що від нього вимагається. Обігнавши першу машину, він понісся. У Йосипа від збудження на щоках виступили рожеві плями, він нервово сміявся, а я подумав, що нам каюк.

Епілог

Пізніше наші спільні ленінградські друзі розповіли нам, що частина букета Йосип роздав стюардес, а залишився великий букет віддав приголомшеною американці (своїй подрузі), яка зустрічала його в аеропорту. Запам'яталися ще повторювані вигуки:

- Це що ж ви з ним створили? Це був не Йосип: умиротворений, задоволення, словом, зовсім інша людина.

І ми це відчували, що Йосип отримав в Єревані заряд бадьорості та віри в майбутнє.

24 травня, в день його народження, ми зателефонували йому додому і знову почули його настанови, що нам не слід так відкрито виявляти увагу до нього, опальному. Він щиро вірив у повернення гірших часів. Він говорив, але часто відволікався. Йосип вже був в іншому, ленінградському світі і з іншими турботами.

Потім Захід і лист (див. Нижче Додаток). Це був останній відгомін колишніх відносин. Через 18 років я написав йому листа в Нью-Йорк і просив дізнатися, які умови прийому до аспірантури на класичне відділення Колумбійського університету. Зара закінчувала МГУ, і їй хотілося продовжити свою освіту. Відповіді не було. Загалом-то і не потрібно було. Через пару років Зара сама зуміла стати аспірантом з повним забезпеченням на класичному відділенні Колумбійського університету.

А за два роки до цього я приїхав в Нью-Йорк, щоб незабаром виїхати в Чикаго з міжнародного гранту. Я зняв квартиру за допомогою чудових людей і незабаром подзвонив йому, здається, в Амхерст. Хтось сказав, що його немає і йому буде передано, що я дзвонив. Так сталося, що грант затримувався, гроші у мене скінчилися, і я опинився на лаві Центрального парку. Благо світ не без добрих людей, мене поселили, і незабаром я поїхав в Чикаго відпрацьовувати свій грант. Так ми з ним і не побачилися в Америці.

Неллі і Зара були на панахиді, а я не знайшов у собі сил приєднатися до них. Мені не хотілося розлучатися з колишнім Йосипом Бродським. Він для мене назавжди залишився в бузковому Єревані, натхненно читає свої прекрасні вірші.

Нью-Йорк, 1996 - 2009Сергей Мартиросов, професор,

доктор біологічних наук

ДОДАТОК

1. Зміст посвідчення про відрядження, виданого Йосипу в дитячому журналі «Вогнище», виглядає так:

«Бродський Йосип Олександрович є нештатним кореспондентом журналу« Костер ». Редакція просить надати йому сприяння в підготовці матеріалів для журналу. Зав. Масовим відділом / Лосєв / 20 квітня 1972 »

2. Лист І. Бродського із США до Вірменії

«28 листопада 1972

Ann Arbor

Милий Серж, листівки, кажуть, краще доходять. Аршил Горки, щоб ти знав, вірменин, і тут його дуже шанують. Кілька років тому він збирався влаштувати виставку, склав усі в сарай, але виникла пожежа (або його виникли), все згоріло і Аршил покінчив самогубством. Чого я поки робити не збираюся, хоча щось подібне пожежі, аварії корабля - щось на зразок більш-менш стихійного лиха - і сталося. Розповідати, в принципі, нічого. Хоча дивлюся в дзеркало, бачу, що це - все ще я. Чого я тут роблю, знають усі, крім мене. Викладаю - двічі на тиждень - а взагалі все це: порожній будинок, ночі, коли те, що сниться, цілком може творитися і наяву - через глобуса, звук капає води, нечитабельним книги, каракулі, чиїсь листи - все це носить назва 'poet-in-residence' і позначає мене. Листи Р. одному не про Вірменію (про яку багато буде-не скажу коли). Про те, що гора з горою - НЕ вірменинові пояснювати, що це правда не сходяться, але й щодо людей я не впевнений. Дякую долі і вас за те, що все це зі мною було. Кланяйся Марині і її чоловікові. Поцілунок дружину, сестру, брата, своїх дітей і племінників. Привіт музиканту і його (sic!) Сестрі. Ваш Йосип.

Купив я цю листівку в Нью-Йорку, у музеї, осіннім ясним днем, коли повинен був бути у Вірменії ».

Не можу не супроводити цей лист невеликим коментарем. З листа випливає, що поїздка до Вірменії запам'яталася йому як щасливий час, про який хотілося писати. Однак Йосип ніколи і ніде не згадав про це, не кажучи вже про те, щоб якийсь натяк прослизнув у його творчості. Судячи з ностальгічному тону листа, він ще не розумів, що скоро його захлесне різнобічна краса західного світу, створеного розумом і талантом людей. Вірменія відступить на задній план і буде забута. Такі реалії еміграції. Навколишнє середовище диктує форму поведінки людини. І Венеція закономірно займає місце Ленінграда. «Лагуна» вже іншого світу стане частиною його життя і творчості. Не варто про це шкодувати. Законам природи підвладні навіть видатні люди.

ПІДПИСИ До ФОТО І ДОКУМЕНТІВ

1. На фотографії (зліва направо) І. Бродський, Неллі, я, Марина і А. І. Аліханян.

2. Документ з грифом журналу «Костер» є посвідченням про відрядження в Єреван. Спасибі їм за це.

3. Прощальний лист Й. Бродського в Єреван із США, коли спогади про Єревані були ще свіжі. На зворотному боці листівки картина Аршіла гірки.

© Copyright: Сергій Мартиросов, 2011

https://www.proza.ru/2011/06/13/127