Кого з Нобелівських лауреатів називали навкололітературної тунеядцем?
29 листопада 1963, 45 років тому, в Ленінграді з самого ранку пройшов слух, що «вечерка» підготувала саму справжню інформаційну «бомбу». Одні подейкували, що газета ризикне опублікувати відомості, що проливають світло на прихід до влади генерального секретаря ЦК КПРС Микити Сергійовича Хрущова, інші вважали, що там буде «витік інформації» із загону космонавтів і вони розкажуть всю правду про що відбулася 3 листопада 1963 весіллі космонавтів Андріяна Миколаєва та Валентини Терешкової. Треті були впевнені в тому, що це буде повідомлення про те, що уряд вирішив повернути Ленінграду статус столичного міста. Загалом, недоліку в чутках не було ...
Чи треба говорити, що до того моменту, як в кіоски стали підвозити свіжий номер газети «Вечірній Ленінград», біля них вишикувалися довгі черги. Втім, вже у перших же щасливчиків зажадали розгорнути газету і прочитати вголос, що ж там за «бомба»?
Вельветові штани як ознака дармоїдства
Уваги заслуговувала тільки одна стаття. Вірніше, якщо правильно назвати її літературний жанр - фейлетон. Називався він голосно: «навкололітературної трутень» і був підписаний відразу трьома прізвищами: А. Йонин, Я. Лернер і М. Медведєв. Хоча, як потім показало невелике розслідування - автор все-таки був один, колишній капітан держбезпеки Лернер, але про всяк випадок він прикрився ще двома прізвищами ...
Стаття починалася так: «Кілька років тому в білялітературних колах Ленінграда з'явився молодий чоловік, що іменував себе поетом. На ньому були вельветові штани, в руках - незмінний портфель, набитий паперами. Взимку він ходив без головного убору, і сніжок безперешкодно припудрюйте його рудуваті волосся.
Приятелі звали його запросто - осей. В інших місцях його величали повним ім'ям - Йосип Бродський ».
Стаття була буквально «нашпигована» ярликами. Причому, не можна не відмовити автору: предмет висвітлення він знав достеменно. Ось ще одна цитата: «З чим же хотів прийти цей самовпевнений молодик у літературу? На його рахунку був десяток-другий віршів, переписаних у тоненьку зошит, і всі ці вірші свідчили про те, що світогляд їх автора явно неповноцінне. Він наслідував поетам, проповедовавшим песимізм і зневіру в людину, його вірші представляють суміш з декадентщини, модернізму і звичайнісінької тарабарщини. Жалко виглядали убогі наслідувальні спроби Бродського. Втім, щось самостійне створити він не міг: силоньок не вистачало. Не вистачало знань, культури. Та й які можуть бути знання у недоучки, який не закінчив навіть середню школу? »
З моргу - в кочегарню
Що правда, то правда. Йосип Бродський середню школи не закінчив. Щойно розпочавши навчання у восьмому класі, він вирішив фінансово підтримати родину, і пішов на завод «Арсенал» учнем фрезерувальника. Тут теж не особливо заладилося, так що влітку йому захотілося вступити до школи моряків-підводників. Але цьому завадили дві обставини: вік і горезвісна «п'ята стаття», яка в ту епоху грала досить значну роль.
Залишалася ще одна хороша, на думку 16-річного хлопця, професія - хірург. Але для того, щоб стати досвідченим хірургом, потрібно починати з азів. Не дивно, що Йосип пішов працювати в морг. І вже дуже скоро став прозектором (патологоанатомом), Анатоміруя померлих. Але це заняття швидко разонравилось і виявилося не для тонкої душі.
А щоб не вважатися тунеядцем, майбутній літератор (вірші він почав дещо пізніше, в 18-19 років) влаштувався грубником в котельню. Але це було в опалювальний сезон, а з середини весни до осені він працював матросом на маяку, щороку виїжджав в геологічну експедицію.
Поворотним для юного поета стало знайомство з поетесою Анною Ахматовою, яка в ті далекі часи жила в селищі Комарово, під Ленінградом. Їй здався підозрілим рудий хлопець, він же був не менш ошелешений, вважаючи, що Анни Ахматової вже давно немає в живих ...
Бродський і його «друзі-відщепенці»
Але повернемося до статті. Далі автор переінакшив один з віршів Бродського: перша строчка «Люби проїздом батьківщину друзів» і остання «Жалій проїздом батьківщину чужу» були об'єднані в одну, «люблю я батьківщину чужу». І на цьому будується головне обвинувачення: «Як бачите, цей пігмей, самовпевнено дереться на Парнас, не так вже нешкідливий. Зізнавшись, що він «любить батьківщину чужу», Бродський був гранично відвертим. Він і справді не любить своєї Вітчизни і не приховує цього. Більше того! Їм довгий час виношувалися плани зради Батьківщині ... »
А далі, як кажуть, справа техніки - розглядаються під мікроскопом друзі Йосипа, один з яких «скупник іноземного барахла», другий - віддає перевагу «пару місяців тинятися в різних експедиціях, а решту часу взагалі ніде не працювати, крутитися близько іноземців», фізіономію третього «не раз можна було оглядати на сатиричних плакатах, що випускаються народними дружинами». Одна приятелька «заради богемного життя залишила наодинці мати-пенсіонерку, яка глибоко переживає це», інша - «проповідник вчення йогів і всілякої містики». Одним словом, - сміття, яке і радянськими людьми за великим рахунком назвати складно ...
І в кінці йшов висновок: «Очевидно, треба перестати няньчитися з навкололітературної тунеядцем. Такому, як Бродський, не місце в Ленінграді. Не тільки Бродський, але й усі, хто його оточує, йдуть за таким же, як і він, небезпечним шляхом. Нехай навколокультурні нероби начебто Йосипа Бродського отримають найбільш різкий відсіч. Нехай неповадно їм буде каламутити воду! ».
Ця стаття, нагадаю, вийшла 29 листопада 1963. А вже 8 січня 1964 у «Вечірньому Ленінграді» з'явилася добірка читацьких листів з вимогами «покарати дармоїда Бродського».
Сердечник з 1964 року ...
Ще через п'ять тижнів поет був заарештований. На наступний день після впровадження в камеру у Йосипа стався серцевий напад (і це у 23 роки). А напади стенокардії час від часу переслідували поета все подальше життя.
Остаточний вердикт був винесений Бродському через місяць після арешту - 13 березня 1964. Йому дали максимальний термін за статтею «Дармоїдство» - п'ять років примусової праці у віддаленій місцевості. Для Бродського місцем відбування покарання стала село Норенська Коношського району Архангельської області.
... Історія все розставила по своїх місцях. «Навкололітературної дармоїд» в 1987 році став лауреатом Нобелівської премії. А скільки за фейлетон отримав громадянин Лернер, де і коли він закінчив свій земний шлях - так і залишилося невідомим ...
