Яскравий історичний прикол

- Паберегісссь! - Через бордюр і вниз, по відсутньому асфальту, ми стрімголов ... Ну, майже стрімголов. Загалом, скочуємося вниз, де на історичному приколі стоїть криголам «Ангара».

- Ти, мамо, тут з Машею побудь, а я піду лід ламати палицею, щоб літо швидше прийшло, - сказала моя дочка і пішла. Ми з Машею переглянулися, знизали плечима і стали дивитися на Сонце. Воно йшло на посадку, і ніби соромилися - саме по собі занадто яскраве, ховало пліч в туге сизе хмара.

Ми стояли на горбку, ми дивилися на нього, не відриваючись. Одне, але скрізь з різним характером. І як таке може бути? Розв'язне, веселе, яскраве до непристойності, в Іркутську, і таке ввічливе, спокійне десь там, де ми вже були щасливі.

- Маш, ти кокетка, - кажу я, дивлячись, як ненароком повернулося переднє колесо, і стали зліпити у відповідь сонця світловідбивачі. А в цей час знизу в такт палиці по льоду несеться:

- «Пристають до застави кістки, цар Гвидон кличе їх ... (з особливим зусиллям палиці) в гості!» Мама, скоро буде літо!

- Угу, - відповідаю я оглядаю Машини колеса. Машини колеса, колеса машини, звичайно ж, круті і протиударні. Але битого скла тут стільки, що я побоююся за машино-здоров'я. Дуже вже вона гарна, Маша-машина. Насправді вона Марина Суб, прекрасний зразок того, яким повинен бути простий і сильний дамський велосипед з дитячим кріслом на багажнику. Ось тільки вона жовта як Сонце. А тому - Жовта Марина Суб. Розумна спокійна подруга, любителька прогулянок і важливих справ, яку бояться дядька на джипах - поважають пристебнутого за всіма правилами дитини. Ми з Машею дядь не боїмося. Ми боїмося стекол.

- Ой! Мама, що діється! - Повертається і йде до нас дочка. - Мамо, скільки Солнцев, подивися, все горить! Як красиво ...

Я обертаюся. Позаду мене горить пагорб. Весь підйом від кромки води до дороги мерехтить, сліпить очі. Саме так сьогодні біля історичного приколу сідає сонце, відбиваючись у бітом пляшковому склі ...