Тричі два колеса

До чого ж було моторошно, коли батько віз мене на багажнику! Дорвавшись до величезного велосипеда з чорними рамами, він посадив мене ззаду і сказав триматися міцніше. Я голосно кричала, що зараз упаду, а перед очима миготіли соснові шишки, руді голки, що стирчать з килима, що завжди відразу за дюнами. Батько не чув, все нісся вперед, а я майже плакала від страху і досади.

А потім знову було літо, і сонце зовсім не змінилося. Я їздила на велосипеді на роботу. Далеко, через Двіни, через Горьковський міст, носилася, рукою показуючи повороти і прістёгівая кльошу з бахромою прищіпками. З дев'яти до п'яти малювала пики тушшю, а велосипед поблискував в коридорі, чекаючи, коли на вигин ліктя йому повісять корзинку з стирчать звідти малюнками.

Сонце, а ти все той же - ось, примружившись, стільки ж спиць нарахувала. Сусідові сьогодні подарували велосипед на честь закінчення першого класу. Такий серйозний великий з підніжкою. Цілий день ми допомагаємо сусідові і серйозному велосипеду не застрягти в ліфті.

А ти все котишся, колесо-сонце. І це, чесне слово, здорово ...