За що можна любити залізницю?
Напевно, такими ми стали завдяки тій країні, в якій народилися. І виросли. В якій було прийнято з'являтися на світ в одному місці, вчитися - в іншому, служити строкову - у третьому, працювати за різними ударним і неударним будівництвах - в четвертому, п'ятому та шостому, а постійну прописку отримувати в якому-небудь - на-десятому. І то не факт, що за підсумком вона, дійсно, виявиться постійною.
Звичайно, такий стиль життя породжував безліч Іванов, не пам'ятають своєї спорідненості, але з іншого боку ... Коли на чергові збори вистачало того часу, якого достатньо, щоб підперезатися, а де-небудь в коморі або чуланчике в стані постійної бойової готовності стояв «тривожний» чемоданчик з чистою зміною білизни, алюмінієвої ложкою і такий же кухлем ... Тоді «дорога» і «свято» ставали словами синонімами.
І ставали ними з самого-самого. Ще дошкільного віку.
А що, хіба не свято? Посадили тебе в вагон, на руки дальнім знайомим або зовсім незнайомим, під чесне слово (а іноді й без нього), що на такий-то станції тебе передадуть. Тому, хто зустріне. А не зустріне? Не зустріне, тоді й думати будемо, а зараз навіщо голову забивати різними дурницями?
Зараз ... Зараз дасть поїзд прощальний гудок, що встала біля відкритої вагонної двері провідниця підніме жовтий прапорець, лязгнут зчепи і ...
Цілий день можна розповідати різним тітонька про зиму, що дев'ять місяців. Про білих ведмедів, що прям по вулицях. А минулої зими забралися вночі в кондитерську і все еклери слопали. Так ми тиждень без еклерів сиділи. Ну й добре, чого вони тільки в них знайшли? Ось пісочна смужка з глазур'ю або «картопля» - це інша справа!
Або можна про метро, яке будують. А що? Шахта - Це ж те ж саме. Тільки без обробки красивою, як у Москві. А цих шахт у нас знаєте скільки? Капітальна, Північна, Юнь-Яга, Хальмер-Ю, Воргашор ... Це тільки іменні! А ще - за номерами ...
Або коли тітки заваляться поспати, можна прилипнути носом до віконця. І дивитися, дивитися ... Не відриваючись.
Ось. Маленький білий будиночок колійного обхідника, з притулений до стіни якимись довгими палицями і знаками ... І сам обхідник. Варто біля хати, як і провідниця - жовтий прапорець підняв.
Шлагбаум. І машин за ним ... Раз. Два. Три ... Не встиг. Он як швидко мчимо. А кажуть - «пасажирський, пасажирський» ...
Корови ... Ціле стадо. І пастух поряд. Присів в тіні, у обрамляють край лучки кущів, неспішно возиться з чимось. Чи то батіг заплітає, щоб був і довше, і голосиста. Чи то на своїй пастушої тростини якийсь візерунок ножиком вирізає. Далеченько. Та й сидить він незручно. Через ще некошеної, але вже пристойно підросла високої трави, не розгледіти, що ж це у нього в руках. Пастуша палиця? Кнут?
А скоро і станція. Можна вийти. Постояти на пероні. Почекати, поки бабусі, що несуть уздовж складу гарячу картоплю з солоними огірками, дійдуть до нашого вагона. І не торгуючись, купити у них і того, й іншого. Щоб, як тільки рушить поїзд і почнуть, спочатку плавно і неквапом, а потім, прискорюючись і брязкаючи на стиках, спливати назад станційні будівлі, склади, стовпчик червоною цегляною водонапірної башти, розгорнути на вагонному столику стару газету і ...
І все те добро, що тільки що, буквально кілька щасливих миттєвостей тому куплено на станції, викласти апетитно пахне гіркою на одноразову, пестрящую заголовками статей паперову скатертину, в кінці трапези миттєво перетворюється в упаковку для сміття. Але до цього ще довго. А поки ... Де у нас сірникову коробку з сіллю? Ось з нього, та невеликої горочкой на нашу газетку. Поруч із вихідним гарячою парою і так смачно пахне картоплею.
А чай? Хіба можна про нього забути? Про це, свежезаваренним, насиченому напої з тільки йому притаманним запахом, в якому перемішалося все - і аромат заварки, і димок згорілого в титані вугілля, і ще невгамована жага пізнання нового. Того самого, що з калейдоскопічною швидкістю змінює пробігають за вікном картинки. І як нагадування про цю швидкості, несучої тебе кудись у незвідане, - ритмічне постукування чайної ложечки об край склянки. І підспівує їм в такт підсклянник.
А все разом, сплітаючись в неповторну музику залізничного оркестру, дає відчуття яскравого і світлого свята, повз якого, якщо вслухатися, неможливо пройти байдуже. Як? Ну, як його не любити ?!
Тим більше що для того, щоб відчути, відчути десь всередині себе (цілком можливо, що і в душі, існування якої заперечують матеріалісти) це святковий настрій, не обов'язково купувати квиток і сідати у вагон.
Досить піднятися по залізничного насипу і встати між рейок. На неслухняні шпали. Які - то в ліс, то по дрова. Або лежать так близько один одному, що тільки частими кроками їх можна перерахувати. А то раптом візьмуть і розбіжаться в різні боки. І доводиться самому собі командувати: «Ширше крок!».
Але як не намагаєшся, переступаючи з одного шпали на іншу, ніяк не вдається наблизитися до тієї точки, в якій обидві рейки зливаються в одну, а над ними в жаркому мареві літнього дня колишеться нагрітий сонцем повітря. І настає момент, коли цей рух вперед стає неважливим. Так, там - попереду, напевно, цікаво, але й тут, прямо під ногами ... Між шпалами. Просипались з вагонів теплі кульки офлюсованного залізорудних окатишів, радісно віддають свою енергію твоїм долонь.
А справа-зліва від насипу невгамовний скрекіт коників, що ховаються в уже обпаленої сонцем високій траві. І запах ... Вихідний від шпал насичений, хвилюючий і багатообіцяючий запах нагрітого креозоту.
Так, так! Що обіцяє нам, що десь там, попереду, обов'язково будуть нові люди, нові зустрічі, і дорога приведе нас до красивих, незабутнім місцях і нових вражень. Які, сподіваюся, не помруть разом з нами. Просто тому, що ними можна поділитися. Щоб вони стали не тільки твоїми, а й ще чиїмись. І тоді, цілком можливо, хтось теж полюбить дорогу.
Так само, як люблю її я ...
