Житіє наше
Почну з того, що живу я в жодному обласному центрі, в місті N. Живу я тут вже три роки. «Вже» - це я до того, що даний час достатньо для того, щоб вивчити звичаї і звички місцевого населення, зрозуміти їх менталітет, їх слабкі і сильні сторони. Ну, і що важливо їх ставлення до влади. А влада до них.
Так от. Все це я до того, що за останні три роки мого перебування тут, ніхто з високопосадовців до нас не навідувався. Ми їх частіше по телевізору спостерігали. Про їх, а заодно і наші, успіхи слухали. Як ми, так би мовити, ударними темпами прямо у світле майбутнє на всіх парах мчимо. Як нам добре, мовляв, живеться. Як зарплата наша швидко зростає, а інфляція - так, майже непомітна. Її всю поборов і не дає підняти голову, Змеюка, міністр фінансів, людина, що ховається за товстими лінзами окулярів і тихим голосом. Як ми всі квіти тут і пахне. Якби не телевізор, я б і не знав про своє щастя. А так включаєш його, подивишся-послухаєш, і гордість тебе розпирати починає. За самого себе. За свою країну. За всіх нас.
Так от, не їхали, не їхали до нас гості дорогі, телевізійні, а тут, на ті, взяли та оголосили: «До нас їде ...» - ні, не ревізор, як у Миколи Гоголя, а дуже, навіть дуже-предуже, важлива персона. Майже «сам». Пов тобі не плюнути, та розтерти. Фігура! І терміну на підготовку - всього нічого. Місяць.
Святі угодники, що тут почалося! Центр міста закрили. Ось так, взяли, та закрили. Ні на трамваї, ні на таксі, ні на собаках не доїхати. Всі біля, та близько. Але мимо. В автобусі діти кричать, матусі лаються, мужики мовчазно пітніють.
Скрізь черги, черги, черги. На телефон гроші покласти - будьте ласкаві перебувати в крихітному помещеньіце, де ще таких же, як ти два-три десятки, роти, як риби на мілководді роззявляють. Буханку хліба купити? Знову в чергу! Білетик бабусю з'їздити побачити? Туди ж! Та ще всі злі-презлую. Немає в них любові і розуміння до ближнього свого.
Дороги, по яких проїде Їх Сіятельство, зорали, як весняні поля. І стали їх неквапливо покривати новим, товстим шаром асфальту. Спочатку один бік, з е т т а к о ї е с т о н с к о ї н е т о р о п л і в о с т ь ю, з ранку до вечора. З ранку до вечора. А че їм? У них цілий місяць. Не по ночах ж впахівать. Нє, воно, може, так і треба, я не буду сперечатися про технології укладання асфальту, я не знавець. Забавно інше, що я сам по цих дорогах щоранку не роботу їжджу. Роздовбані в непотріб. Три роки. І три роки було нормально. Ніхто не помічав, що дорога вся у воронках, як після артобстрілу. А че? Дорога, як дорога. У нас майже всі такі. А тут раптом прозріли.
Якщо вранці я прокидаюся в поганому настрої, то варто мені вийти на вулицю, як мене розбирає сміх і стає радісно на душі! Тому що навіть на нашій околиці, що між містом і селом, вони, як кроти перерили все, що можна. Поставили вагончики, нагнали техніки. Пиляють, довбають, копають. Місцева влада раптом здивовано виявили, що ті дороги і подобу тротуарів, які прийшли в непридатність ще до мого приїзду в славне місто N, виявляються, потребують ремонту!
Фасади будівель покривають в веселенькі такі кольори: голубенький, рожевенький, жовтенький. Так захопилися, що на гроші платників податків пофарбували навіть п'ять п'ятиповерхових корпусів одного збиткового підприємства, які ось уже 10 років як пустують! Тобто, уявіть, всередині все так художньо закакано і записано - є такий звичай у слов'янських народів удобрювати порожні будівлі собственносра.но - захаращеності та засмічене, коротше кажучи, прийшло все в непридатність, а фасадікі вздовж дороги прямування луноликих і Солнецеподобного на блискучому урядовому лімузині світяться так грайливо-грайливо, радісно-радісно. Ось-ось визирнуть з вікон щасливі дитячі личка і замашут прапорцями і кульками, і закричать «Ура! Ура! Ура! ». Ну, прям дитячі садки!
Паркани пофарбували. Травку покосили. Вулиці вимели. А че, погано, запитаєте ви. Нє-а, здорово! Кому ж не хочеться їздити по рівних дорогах? Ходити мимо не облупилися десять років тому фасадів занедбаних заводів і фабрик, а свіжо вибілених веселеньких стін і фасадів? Топати не по бруду та пилу, а по чисто виметеним тротуарах! Мені не хочеться? Тільки сумно, чомусь. Тому що це не для нас, жителів цього міста, громадян цієї країни. Це не для нас вони клали нові дороги, фарбували будинки, косили траву. А для того. Для ревізора. Для показухи. Для прикрас. Для галочки, звітності, формальності. Кличте, як хочете.