Хто з поетів «заблукав у дрімучої долю»?

Сьогоднішній випуск Антології вітчизняної поезії присвячений поетові, який півтора роки тому відзначив своє 70-річчя. Він був «відкритий» у 60-ті роки Борисом Слуцьким, Давидом Самойловим, Михайлом Львовим, Михайлом Луконін, але, незважаючи на це, випустив свою першу поетичну збірку в 1971 році. Це Вадим Ковда - поет, якого доля аж ніяк не балувала пряниками ...

Ну, скажіть, ким би ви стали, якби ваш батько залишив би після себе такі дві ємні рядки: один з найбільших ґрунтознавців країни, лауреат Сталінської і Державної премій, творець факультету грунтознавства МДУ. Це про Вадима Ковда могли співати: «Для вас відкриті в життя всі шляхи».

Він вибрав мехмат МДУ, куди вступив 17-річним і випустився через п'ять років. Але його не дуже-то приваблювала вища цифирь, хоча він відразу після закінчення університету працював в Інституті прикладної математики Академії наук СРСР. Йому хотілося лірики, точного розуміння суті життя. Нехай навіть через вічко кінокамери. Ось чому вже через чотири роки він вступає на заочне відділення кінооператорского факультету ВДІКу, де чесно, від дзвінка до дзвінка, вчиться шість років.

Ось тоді «Остапа понесло», він почав переосмислювати життя у віршованій категорії, часом витрачаючи на це самий мізер слів, але зачіпаючи самі глибинні процеси. Як вам, наприклад, ці чотири рядки:

Якщо тільки в наш парадне

Входить відразу три інваліди,

Скільки ж було поранено?

А вбито ?!

Можливо, гостріше відчувати несправедливість життя його навчила рання смерть матері. Ось як він про це пише сам: «Моя мама, уроджена ЦИБУЛІВСЬКИЙ Раїса Яківна, єврейка з Одеси, познайомилася з батьком у Краснодарі, де навчалася в медичному інституті. У 1943 році в госпіталі, згорнувши бійку напившихся поранених, отримала важку травму голови ... Померла в 50 років ».

Йому було важко без матері. Та й батько був часто зайнятий своїми справами, і йому було явно не до сина. А той поступово «вростав» у професію кінооператора, працюючи на студії науково-популярних фільмів. І попутно писав вірші, сповнені роздумів про сенс буття. У 1972 році його прийняли до Спілки письменників СРСР. Але йому ставало кілька душно в рідній країні. Звідси і рядки, подібні цим:

Минулого військовополоненого Великої Вітчизняної

Жити нам вже не під силу.

Зім'яте навік буття.

Родина нам змінила ...

Що ж ми так любимо її?

Що ж так на Батьківщину рвемося !?

Пам'ятаємо тепло і затишок ...

Адже ми повернемося, повернемося ...

Якщо повернемося - доб'ють!

Стріляти, ламати, біти ...

Нам з колін.

Прокляті ми і забуті.

Що ж ми так чекаємо змін !?

Порожньо, безпорадно, гнило ...

Темрява і смятенье в мозку.

Родина нам змінила.

Я змінити не можу.

У 1991 році помирає батько. Життя йому явно скоротив розвал Радянського Союзу. Він при СРСР був усім, а тут раптом виявився нікому не потрібним. І Вадим разом зі своїм старшим братом почали шукати вихід з положення. Найпростіше було виїхати до Німеччини, де їх чекали. Але Вадим робив свій вибір болісно:

Інтуїтивно ясно мені,

що тут не варто залишатися.

І все ж ясно не цілком,

куди ж треба подаватися.

Окови повільно втрачав.

Але слід кайданів - так дивно доріг ...

Я не особливо довіряв

свободи гучним коридорами.

Але якщо я раптом затримаюсь,

то знову роки тягомотину.

Порожніх сумнівів дурний вантаж ...

Але я і поспішаю не надто.

Піти - морока з морок ...

А залишатися - ох, не цукор ...

І висне життя червоний жмут

На іржавої дроті страху.

Можливо, й інтуїція була присутня, і якийсь передбачення. Збиралися вони дуже довго. В результаті їх розлучила смерть. «Мій рідний брат Олександр - фізик, випускник МІФІ. В результаті перебудови був змушений підробляти нічним сторожем. У 1995 році його на чергуванні побила п'яна шпана, через дві години він помер ... »- напише пізніше Вадим. Тепер і йому самому життя не залишила вибір - еміграція. Він їде в Ганновер.

Який біль згустилася по Росії

Яка бруд! Який великий мор!

Злодії, брехня, глибинне бессилье,

І навіжений п'яний розмову.

Я тут любив, тут став поганим поетом.

Тут брат убитий ... Я це ж отримаю ...

Але відчуваю рідним похабство це.

Сюди наполегливо лізу і хочу.

І все ж поки в Німеччині зручною

Лікуюся і жру і жру, набивши живіт,

І рвуся до землі, холодної та голодної,

Я - полукровка, жідопатріот.

Тече сльоза. І толку немає від крику.

Все життя моя - розлад і благодать -

Захід і смерть імперії великої,

Де довелося мені мислити і страждати.

Але і Німеччина не дала йому те, що він чекав від неї отримати. Звикання і «вростання» розтяглося не на один рік. Тому він іноді приїжджав до Москви з тим, щоб вже через деякий час знову поїхати ...

Ні, Deutschland мені розумом не зрозуміти,

аршином загальним теж не виміряти.

Вона мені не коханка, чи не мати ...

Їй вдячний, але не в силах вірити.

Все пам'ятаю, все нав'язло на зубах:

тотальний орднунг і трохи прихований страх ...

Як Гітлер тут високо став кривавий?

Як Геббельс погосподарював пологовий?

Як поєдналися Бісмарк тут і Бах?

Як поєдналися Рільке, Ніцше, Гауф? ..

Все, що читав, що чув - все брехня.

Німеччина і лікує, і калічить.

І образ розпливається її

І плавиться у вогні протиріч,

І не лежить душа до німецької мови.

А в серці і раніше жили спогади про розміреним, спокійного життя в часи Радянського Союзу. Так, більшість людей жило бідненько, часом ледь зводячи кінці з кінцями. Пенсії були мізерні, зарплати теж. Але зате, на відміну від ситого Німеччини, тут відкривалися душі, на всі стулки ...

Голосить, кричить баян,

ходить посеред вулиці.

Я гуляю, полупьян,

чекає до обіду курка.

Райку, донечку мою,

піднімаю на руки.

У неї вудь-вудь

і кольорові кульки.

Танцює мій сусід кульгавий.

Мостова в насінні ...

Ах ти, червоний Першотравень!

Золоте часинка.