Кому з поетів ми зобов'язані пам'яттю про «Сергійкові з Малій Бронній і Вітька з Мохової?
У січні нинішнього року майже непомітно пройшла скорботна дата - 15 років з дня смерті совісного радянського поета Євгена Михайловича Винокурова. Його творчості і буде присвячений черговий випуск «Антології вітчизняної поезії».
Він народився 22 жовтня 1925 в Брянську в родині червоного офіцера Михайла Перегудова. Треба сказати, що і батько, і дядько в грізні роки Громадянської війни хвацько рубали білогвардійців, а в середині 20-х років зробили непогану кар'єру. Ніхто тоді, в 1925 році, і припустити не міг, що через 12 років в країні Рад почнуться страшні репресії, і вчорашні заслуги зіграють з командирами злий жарт.
Вже набагато пізніше Євген Михайлович згадає цей страшний час і напише вірш:
Мій дядько у двадцять п'ятому
командував полком.
Він був крутим солдатом.
Прямим більшовиком ...
Він пробігав суворо
з ранку стовпці газет, ;
пожежі світового
все щось у світі немає ...
Він вічно жив, готуючись
до того, що попереду.
Урочиста совість
жила в його грудях.
...Високий шолом, і шраму
над бровою смуга ...
Він дивиться зло і прямо
з портрета мені в очі.
Від прізвища «Перегудов» довелося відмовитися. Ярлик «син ворога народу» міг істотно ускладнити життя. На сімейній раді з мамою вони вирішили, що син буде носити її дівоче прізвище, щоб не було зайвих розпитувань.
У нього були великі плани на майбутнє. Після десятого класу планував вступати в інститут. Але все перекреслила війна. Замість студентської лави - окопи на полігоні військового артилерійського училища. І неймовірну напругу сил: вчити лейтенантів два роки була в 1942-1943 роках недозволена розкіш. Через дев'ять місяців у училищной мами-артилерії трапилися пологи: відразу сотні молодих молодших лейтенантів на плацу прощалися з Бойовим прапором. А через тиждень-другий немовлята від «Богині війни» командували взводами «гармашів» і гинули, так і не зрозумівши: чи то їх чомусь недовчили, чи то доля така ...
Очі
Вибух. І додолу. Навзнак. Руки нарізно. І
Він підвівся на коліно, губи гризучи.
І розмазав по обличчю не сльози,
А що витекла очі.
Стало страшно. Зігнувся вполовину,
Я його звалив на бік.
Я його, вимазаного в глині,
До села ледь доволок.
Він в санбаті кричав сестричці:
- Боляче! Вистачить бинти крутити! .. ;
Я йому, вмираючому, за звичкою
Залишив докурити.
А коли, везучи його, колеса занили
Пронизливо, на всі голоси,
Я раптом згадав вперше: у друга адже були
Блакитні очі.
Ось така проста правда війни. І в цій бійні потрібно було не тільки вціліти, а, насамперед, не зламатися ні морально, ні фізично. Бог зберігав 19-річного спочатку лейтенанта, потім «старлея», і на останньому етапі війни - капітана, який дотопалі до Сілезії ...
Він залишився живий. А інші? Можливо, саме тоді, переможною навесні 1945 року, і народилися йому перші рядки вірша, які принесуть йому славу народного поета ...
В полях за Віслою сонної
Лежать у землі сирої
Сергійко з Малій Бронній
І Вітька з Мохової.
А десь у людному світі
Котрий рік поспіль
Одні в порожній квартирі
Їх матері не сплять.
Світло лампи запаленої
Палає над Москвою
У вікні на Малій Бронній,
У вікні на Мохової.
Друзям не встати. В окрузі
Без них йде кіно.
Дівчата, їх подруги,
Всі заміжня давно.
Палає звід бездонний,
І ніч шумить листям
Над тихою Малій Бронній,
Над тихою Мохової.
І скільки б не проходило часу з закінчення війни, вона його не відпускала, поверталася в снах і смаках. Він приїхав до Москви, поступив в літературний інститут імені Горького, столиця тоді була зовні сприятливішим, ніж його рідний Брянськ. Ситніше. Хоча час про час Женя згадував найсмачніший у світі хліб, той, що доставляли їм з похідною кухнею ...
Я пам'ятаю хліб. Він чорний був і липок ;
Житнього борошна був грубуватий помел.
Але розцвітали особи від посмішок,
Коли буханку ставили на стіл.
Військовий хліб. Він до щам годився пісним,
Розкришений, він був непоганий з кваском.
Він в'яз в зубах, приклеювався до ясен.
Його ми відокремлювали мовою.
Він кислим був,
адже він був з висівками,
Не ручуся, що був без лободи.
І все ж з долоні жадібними губами
Я крихти підбирав після їжі.
Я незмінно
з гострим інтересом
І з серцем завмираючим стежив
За грізним, холоднокровним хлеборезом.
Він різав хліб!
Він чорний хліб ділив!
Я захоплювався ним, прямим і чесним.
Він різав грубо, просто, без викрутасів,
Горілої кіркою,
як у вугіллі деревному,
Забруднилися - майже що до ліктів.
На ньому сорочка змокла полотняний.
Він був великий в захваті трудовому.
Він різав хліб,
втоми не знаючи,
Особи не витираючи рукавом!
Але війна не випалила в ньому головне - романтичне ставлення до життя, ліричність, якусь м'якість, якщо мова заходила про жінку. Але, з іншого боку, якщо людина йому не подобався, він не приховував цього, випускаючи в неприємного йому субчики цілий залп слів, як колись снаряди з гармати ...
Жінки мали над ним владу, він готовий був носити їх на руках, але соромився занадто відкритого прояву почуттів. Зате папері, не соромлячись, передавав всі свої відчуття:
УЛЮБЛЕНІ
Характер всіх улюблених однаковий!
Веселі, вони раптом засумують,
Отревновав, відмучившись, відплакавши,
Вони вгамуються і пробачать,
І зацілують. Не дадуть спокою!
Руками шию міцно обовьются.
Поглянувши в очі, до щоки прилипнуть щекою,
Затормошат. Коханим - назвуть!
Але лише спробуй зустріти їх суворо,
Лише руку обережно відсторонився,
Скажи: «Зараз мені ніколи!» - І знову
На цілий день надуються вони.
...Ні трогательней в світі безладу
Волос їх м'яких в той світанковий годину,
Коли вони довірливо і солодко
Сплять, розкидавшись, на руці у нас.
Улюблені!
Коли ми їхали,
Нас, молодих, мішкуватих і худих,
Вони одні серед ночі проводжали
За чорним калюжах у туфельках худих.
Ми суворо йшли вперед. Що нам, героям,
Смятенье їх, - дорога далека!
Вони бігли за співаючим ладом,
Стираючи сльози кінчиком хустки.
Вони в ночі стояли уздовж перону,
Ридаючи,
з непокритою головою,
Поки ліхтар останнього вагона
Чи не згасав за Хмара дощової.
І в годину, коли на тротуарах полій,
Піднесених гідні доль,
Вони стояли, щоб отоварити
Мукою сірої картки на хліб.
І снилося нам у вогні чужого краю:
Їх кімнатка - два метри в ширину, ;
Як, плаття через голову знімаючи,
Вони стоять, готуються до сну.
Коханих, як відомо, не балують ;
Два-три листи за стільки літ і зим!
Вони притиснуть до грудей і зацілують
Ті десять рядків, що ми напишемо ім.
Вони в товарніках, по первопуткам
До нас добиралися в той далекий рік.
З убогим вузликом, вони по добі
Штовхалися біля казармених воріт.
А годинний дивився на них суворо.
Улюблені,
не знаючи про статут,
Молили їх пустити і годинного
У відчаї хапали за рукав.
Вони стояти могли б так століттями,
В хустках важких, в легенях пальтечко,
Від частих прань з червоними руками,
З любов'ю безмежно в серцях.
Він писав багато, його охоче видавали і навіть присудили Державну премію СРСР. Але не було жодної людини, яка могла змусити Євгена Михайловича під когось підлаштовуватися. Йому погрожували мовчанням, якимись ще бозна карами, але Винокуров до кінця залишався Винокуровим, тим пацаном, який трохи не дійшов до Берліна, особисто спалив кілька фашистських танків і гармат.
У чому причина популярності його віршів? Вони легкі. Але в той же час чіпляють ...
А своїм дітям я читав такі рядки:
Які, право ж, чудеса
є в простоті самої! ..
Купили у знайомих пса
і привели додому.
Був у нього приплюснуть ніс.
Лише годик був йому.
Бульдогом звався цей пес! ..
І став він жити в будинку.
Йому господар ім'я дав ...
Хвилюючись, в куточку
господаря він чекав
вже з ранку, в тузі.
Він несподівано гарчав,
почувши суперечку в будинку ...
Ніхто його не навчав!
Звідки? Чому?
І совість він мав і честь,
хоч мало бачив світло ...
Що ж, мабуть, в природі є
якийсь там секрет!
А на чужих кидався він,
але був дітворі радий ...
Ну що ж - таємничий закон,
як часто говорять.
Гарчав він з піною у рота,
коли він був сваряться ...
І ця таємниця неспроста,
як здається іншим!
Як страж сидів він біля дверей,
рішучий і лютий ...
Природа все ж нас мудрей,
що ж поробиш тут:
що ж, той таємничий питання
треба вирішувати з азів! ..
А був він просто пес як пес,
як багато різних псів ...
Залишається додати, що помер Євген Михайлович Винокуров в Москві 23 січня 1993 і був похований на Донському кладовищі. А нам залишив багато цікавих рядків. Наприклад, ці ...
Художник, виховай учня,
Сил не шкодуй його учення заради,
Нехай слідом твоєї веде його рука
Каракулі по клітинках зошити,
Нехай на тебе він погляне зверхньо,
Себе на мить вважаючи за провидця.
Художник, виховай учня,
Щоб було у кого потім вчитися.
Вірші, до речі, написані в рік моєї появи на світ ...
