До чого прагнули метри радянської фантастики і до чого вони прийшли? Погляд читача

Майже сорок років тому до мене в руки потрапила книжка. Здається, мені її дав тато. Але можливо, я і сам знайшов її на полиці повернутих читачами книг бібліотеки нашого Гарнізонного Будинку Офіцерів (ГДО) ...

У дитячу бібліотеку ГДО я записувався сам і дуже рано, класі в 4-му, напевно. Але приблизно за рік перечитав там все книжки «про війну», всю дитячу фантастику, всі пригоди. Бібліотекарка дитячої бібліотеки взяла мене за руку і сама відвела в доросле бібліотеку, сказавши своїй колезі, що мене вже можна записати читачем у них, у дорослому бібліотеці.

Мені страшенно подобалася фантастика - Космічні кораблі, астероїди. Не подобалась мені ходульність більшості персонажів, їх патетика і дурість. Взагалі - не подобалися мені пригоди «космічних комунарів». Один раз прочитати - ще куди не йшла, але перечитувати з разу в раз, як якийсь комуністичний косморозвідник робить дурниці тільки для того, щоб з ризиком для життя (а іноді і жертвуючи собою) наслідки оних дурниць виправляти ...

І от мені потрапила книга «Антологія Радянської Фантастики 1964». Вона вже була сильно зношена. У ній були знову пригоди безстрашних косморозвідників ... Але була і серія розповідей про «дівчинці, з якою нічого не станеться».

І ці розповіді мене захопили цілком. Там був кошеня, який випадково перетворився на Тунгуський метеорит. Там був сором'язливий Шуша, який соромився зізнатися, що він розумний. Там була шкільна екскурсія на Марс. І багато-багато іншого.

Коротше, там був справжній світ, тільки 100-200 років тому вперед.

Після цього читати про відважних ідіотів-косморозвідників-комунарів мені більше вже не хотілося і я почав шукати розумні книги.

Мені пощастило, невдовзі я дізнався про роботу геологів і палеонтологів, прочитав захоплюють дух опису невідомих куточків мерзлій Якутії, або вогненно-обпалюючою пустелі Гобі, де водився дивний гігантський хижий черв'як Олгой-Хорхой. Прочитав про відважного геолога, для якого робота була важливіша життя і який заради знань піднявся на неприступну скелю Ак-Мюнгуз, знайшовши там дані про родовище олова, а заодно і свідчення, які доводять істинність стародавньої легенди місцевих жителів.

Коротше - я познайомився з творчістю Івана Єфремова. Його розповіді геолога, романи «Лезо бритви», «Туманність Андромеди», «Час Бика» ...

І, нарешті, той же тато підсунув мені «Казку для наукових співробітників молодшого віку» ... Так почалося моє захоплення Стругацькими. «Понеділок ...», «Важко бути богом», «Країна багряних хмар», «Шлях на Амальтею», «Далека Райдуга», «Полудень, XXII століття», «Пікнік на узбіччі», «Хлопець з пекла» .. .

Навіть комунари-розвідники з «Країни багряних хмар" не були ідіотами, а були цілком впізнаваними людьми, з їхніми проблемами, з їх слабкостями. І з їх сильними сторонами.

Ми, кілька шкільних друзів, на довгих і нудних шкільних зборах сідали поруч, брали ручки і аркуш паперу. Один писав фразу з якогось твори Стругацьких, не припиняючи її, передавав іншим. Решта перечитували, згадували «про що» це і в якому романі Стругацьких воно написано, хмикали і писали що-небудь своє, з іншого роману тих же Стругацьких. І так ми розважалися годинами, забуваючи про нудьгу шкільних заходів. Метою було не тільки розважитися, але й трохи випендритися - згадати «з Стругацьких» таке, чого б не згадали інші. Хоча таке траплялося вкрай рідко.

Спочатку ми їм просто поклонялися. А потім стали відмовитися.

Адже Іван Єфремов був зразком комуніста. По-справжньому віруюча і в комунізм, і в «світле майбутнє», яке означало, на його думку, комунізм для всього світу.

Опис майбутнього комуністичного раю для всіх в «Туманності Андромеди», комуністичне «щастя для всіх» - у його учнів, братів Стругацьких в «Полудень, XXII століття» ...

А якщо вдуматися? У Єфремова всі матері світу - зозулі, що народжують дітей і кидають їх у гігантські інтернати, що зустрічають їх раз на рік по обіцянці, зайняті будівництвом комунізму. А тих матерів, які не хочуть кидати дітей, засилають на о. Борнео (здається) - на спеціальний острів для матерів з дітьми. У всьому світі виявилася зруйнованою сім'я як осередок суспільства. Жінки і чоловіки сходяться і розходяться. Іноді, коли «сексуальні партнери» виявилися «особливо» слушними, жінка народжує дитину, ніби як нагадування про колишню приємному досвіді. Народжує, здає дитини в систему інтернатів, а сама продовжує «будувати нове суспільство», зрідка приїжджаючи відвідати в інтернат своєї дитини.

На всій величезній Землі, об'єднаної міжконтинентальної системою доріг, що дозволяє за кілька годин перенестися з кінця в кінець всієї планети, люди живуть, по суті, в гуртожитках, хоча і не в нинішніх, кожен має право на «свою» кімнату. Їжа, спорт, відпочинок - все об'єднано. Коли ж людина змінює роботу, він «звільняє» кімнату, забравши з собою лише сумку зі «своїми» речами. Його чекає інша робота на іншому краю світу, жити він буде в такій же кімнаті, є в такій же їдальні, займатися гімнастикою в такому ж спортзалі і купатися в такому ж басейні.

За Єфремову це - ідеал, до якого треба прагнути. Майже нічого свого, все суспільне.

Його учні, братися Стругацькі, пішли далі. У блискучому «півдня» Стругацьких вчитель школи-інтернату (майже аналога Єфремівського інтернату) ... Винен. Не вчитель, а Учитель, найповажніший чоловік на планеті, зразок на все життя для кожного з його вихованців. Так от, цей Учитель, щоб домогтися потрібного йому вчинку його підопічних, нацьковує своїх підопічних на учня тієї ж школи, який створив якусь проблему в школі. Таким чином Учитель вирішує обидві проблеми.

І діти, подорослішавши, розуміють його мотиви і причини вчинків - і прощають його ... Його підлість? Підлість стосовно молодшим, за яких він ніс відповідальність?

Але, на відміну від Єфремова, брати Стругацькі мали час побачити зсередини особливості хрущовського та брежнєвського соціалізму. А побачивши ці особливості, вони почали думати. І результатом з роздумів стали їхні нові повісті та романи.

Їх «Хлопець з пекла» був першим кроком на шляху «від комунізму», «від комунарів-розвідників» до просто людям. У цій повісті ріже око затятий снобізм «комунарів-розвідників» по відношенню до випадково врятованому майже смертельно пораненому «Бойцова коту», бійцеві елітного військового підрозділу з якоюсь варварської планети.

Молодий хлопчина виявився набагато способней намагаються його повчати комуністичних снобів і виріс, опинившись вище своїх рятівників і самозваних вчителів.

А «Хижі речі» просто кричать про безвихідність шляху, по якому вели суспільство комуністичні керівники, про небажання реальних людей щось там будувати, чимось жертвувати, про філософію споживання, що вбиває душі і калічить людей!

Після цього кричати «Люди, схаменіться!» Вони перестали, а стали просто гротескно описувати навколишнє.

На цьому закінчилися брати Стругацькі-фантасти і почалися брати Стругацькі-філософи. Але це - тема для іншої розповіді.