«The Beatles» - в чому їх загадка?

Час невблаганно котить вперед, відправляючи «в архів», а то й зовсім стираючи все те, що, на його думку, більше не заслуговує на увагу. Цей старий вміє бути безжальним, він ох як не терпить зневажливого до себе ставлення! І правильно, загалом-то, робить. Нас, чоловіків, часто заносить «не в той степ», а потім ми докладаємо масу зусиль, щоб звідти вибратися.

Є різні події, пам'ять про яких карбується в голови людей і переходить від покоління до покоління. Наприклад, День Перемоги над фашизмом, День відкриття Колумбом Америки, Варфоломіївська ніч, День пам'яті вірмен, винищених в Османській Туреччині, День взяття Бастилії, День всіх закоханих, День бабака, день народження вашої дружини (чоловіка / сина / тещі / свекрухи / начальника / улюбленої співачки / прем'єр-міністра - потрібне підкреслити). Список можна продовжувати і продовжувати, кожному, як кажуть, своє. Для автора один з улюблених свят настає 16 січня, ось уже дев'ятий рік. Тому що з 2001 року, за рішенням Організації ООН з науки, освіти та культури ЮНЕСКО, цей день відзначається як Всесвітній день «Бітлз».

Дата, треба думати, обрана невипадково. Саме 16 січня 1957 в славному місті Ліверпулі на вулиці Метьюз Стріт у колишньому винному погребі відкрився клуб «Cavern» («Печера»). Звідти почали свій шлях до світової слави тоді ще нікому не відомі молоді музиканти - Джон Леннон, Пол Маккартні і Джордж Харрісон. А через пару років до них приєднався Рінго Старр (справжнє ім'я - Річард Старкі).

Можливо, виносячи своє рішення, ЮНЕСКО прийняла до уваги і початок «американської хвилі»: битломания, що спалахнула в кінці 1963-го в Вашінтгоне, Нью-Йорку та інших містах США, привела до того, що сингл «I Want To Hold Your Hand» всього за десять днів розійшовся в кількості одного мільйона примірників, і 16 січня 1964 журнал «Cashbox» присвоїв цій пісні перше місце в американському хіт-параді.

Англійська я б вивчив тільки за те ...

Зараз вже і не пригадаю, коли вперше познайомився з творчістю «чотирьох гарних хлопців з англійської місту Ливерпулю». Але здається, вони були завжди. Починаючи з епохи дивом роздобувати записів, коли ми, допитливі пацани, крутили ці плівки на дядьковій Бобін магнітофоні «Дніпро». А не менше дорогоцінні платівки - на програвачі «Акорд». Ці аудіосокровіща користувалися шаленим попитом, з боєм позичалися «на пару днів», заслуховувалися буквально до дірок.

Враження було приголомшуюче: ми немов заглядали в інший світ (а може, він підморгував нам) - безпосередній, щирий, веселий, що не має ніякого відношення до блоку комуністів і безпартійних ... Крамола, загалом. Але вона була нам «по кайфу». Хоча до нас доходила тільки мелодія, слів ми тоді практично не сприймали, в кращому випадку, якщо повернутися до згаданого українському варіанту, - типу «Кінь бабу лов» або «Кінь тугеза».

Потім настали дещо інші часи, радянське керівництво дозволило деякі ВІА і навіть попсу. Але все це було не те. Ми продовжували шукати «Бітлз». Слухали по радіо їхні пісні, що прориваються крізь тріск глушилок. Діставали запису і платівки. Намагалися наслідувати зовнішнім виглядом «бітлів» - наприклад, вимагали піджаки без лацканів, відтворювали зачіску «гриб», начесивая свої патли на лоб і обстриг по краях (зараз в це вже важко повірити ...) налягли на англійську - і з радісним подивом виявили , що пісні «Бітлз» не тільки музично хороші, а у них та тексти чудові. Словом, хлопці щільно увійшли в наше повседневье. Та так там і залишилися.

Коли це було, в якій стороні ...

Отже, для шанувальників поп-музики всього світу XXI століття почався з вшанування колективу, визнаного кращим гуртом двадцятого століття. Для нас, тобто для багатомільйонної армії бітломанів, в календарі з'явився новий свято. Чому ми дуже раді.

До речі, спочатку це була і не четвірка зовсім. Першими в червні 1956-го на концерті в передмісті Ліверпуля Вултоне познайомилися Леннон і Маккартні (Джона, який очолював тоді групу «The Quarrymen», Пол просто вразив: треба ж, і гітару сам налаштовує, і лівша до того ж!) У 1958 році в «Куоррімен» прийшов приятель Пола Джордж Харрісон. Він став їхній лідер-гітаристом. Одним з перших платних виступів групи став концерт в автобусному парку, де працював батько Джорджа.

У тому ж році в групу прийшов талановитий молодий художник Стюарт Саткліфф, якого умовили грати на бас-гітарі. Постійного барабанщика поки не було-в 1960 році ним став Піт Бест, син власника клубу «Касба», де група деколи виступала заради заробітку. У такому складі і стартували «Бітлз» як такі. Почалася «оранка» на знос - по кілька годин на день, в ресторанчиках і погребках, перед самою невибагливою публікою.

9 листопада 1961 в тій же «Печері» виступ гурту вперше побачив Брайан Епштейн, який працював тоді в мережі музичних магазинів. Не по роках енергійний і хваткий підприємець відразу зметикував - ці хлопці далеко підуть. І незабаром став їх менеджером. Не все відразу йшло належним чином. Але Епштейн розвинув воістину космічну швидкість. До самої своєї безглуздої смерті в серпні 1967-го - офіційно вважається, що через передозування барбітурату, - Брайан буквально «нянькалась» з «Бітлз». Його заслуги в досягненнях групи неможливо переоцінити.

Чудова четвірка

Ще одна примітна дата в біографії групи - 23 серпня 1962 року. У цей день на концерті в місті Біркенхед в якості ударника в «Бітлз» дебютував Рінго Старр.

Саме з тих пір «Бітли» опинилися в звичному для всіх складі. Їм було відпущено ще вісім років спільної роботи. За цей час вони встигли підкорити весь світ, зміцнити репутацію «своїх хлопців», сто разів посваритися і двісті разів помиритися, спробувати - і з успіхом! - Сили не тільки в поп-музиці, але і в живописі, літературі, театрі, кіно. Поштова служба Сполучених Штатів випустила спеціальну поштову марку, присвячену «Бітлз» (таким чином вони приєдналися до Уїнстону Черчиллю і Альфред Хічкок - Єдиним до того моменту англійцям, увічнених на поштових марках Америки).

Їх обожнювали студентки та домогосподарки, на них поглядали поліцейські, цінували діячі культури - наприклад, Ієгуді Менухін, Леонард Бернстайн, Людмила Зикіна. Дружби з ними шукали короновані особи, політики, бізнесмени. Але вони ні перед ким не завмирали у вдячній шанобливості. Взяти хоча б історію з орденами. У червні 1965 прем'єр-міністр Великобританії Гарольд Вільсон оголосив, що всі четверо удостоюються орденів М.В.Е. («Член ордена Британської Імперії»). На що саркастичний Леннон потім відреагував: «Якби при дворі спромоглися прочитати, що я думаю про королівську сім'ю, вони такого ніколи б не допустили».

Те, що створили «Бітлз», продовжує жити і сьогодні. Чого, на жаль, не скажеш про саму четвірці. Вона скоротилася вдвічі: славний її заспівувала - Джон Леннон - був смертельно поранений 8 грудня 1980 в Нью-Йорку, а в листопаді 2001-го рак горла забрав у світ інший містичного Джорджа Харрісона.

Кажуть, що свого часу «Бітлз» мало не запобігли третю світову війну. Не знаю, сперечатися не беруся. Але їм якось вдалося об'єднати світ, втихомирити люту злобу роз'єднання. Довести, що ненависть руйнує, а творить тільки любов.

І вони були тисячу разів праві, чорт забирай!