Культовий слешер «Сплячий табір» (1983). Як відпочивають американські піонери?
Не те щоб слешери спочатку являли світу щось більше, ніж міцний маразм своїх творців, але навіть в рамках общежанровой убогості «Сплячий табір» Роберта Хілтзіка примудряється бути вкрай мізерним на фанатські вкусняшки.
І начебто несправедливо дорікати копійчаний хоррор в тому, що є його «кров'ю і плоттю», проте списувати паскудної смак і хворобливе сприйняття реальності на кіноусловності якось не хочеться. Що не заважає іншим героїчним глядачам відчувати свій поріг терпимості, ризикуючи ніколи не развідеть побачене. Можливо, саме завдяки їм «Сплячий табір» і вимучив собі культовий статус, хоча в чому саме полягає культ, ніхто толком пояснити не може.
Невже яка-небудь «Різанина в школі» не здатна так само чіпко схопити суть грошового експлотейшна? Або весь сир-бор пов'язаний з несподіваним і шокуючим фіналом, надихнув інших критиків на епічні спойлери? А може, все набагато простіше: глядач просто втомився від однояйцевих сиквелів «П'ятниці, 13-е» і звернув погляд на те ж саме, тільки з перламутровими ґудзиками? Істина, як завжди, десь поруч.
Вже після першого пришестя хокеїста з мачете стало ясно, що табірна тематика таїть у собі воістину невичерпні ресурси. Літо, сонце і вода плюс захлинається в гормонах молодь - чим не ідеальна формула для незліченних історій, в яких хоч і немає складу злочину, зате є багато винахідливою і нещадною поножовщини. Однак і ця, здавалося, бездоганна композиція швидко втомила, бо множинні клони різного ступеня паршивості змішалися в один пахучий потік всім відомої субстанції, в сортах якої могли розібратися тільки найзавзятіші шанувальники жанру. Треба віддати належне Хілтзіку, який таки виділив спосіб виділитися на загальному тлі. Одним розчерком пера він знизив віковий ценз, прибравши з кадру хтивих студентів-практиків, а замінивши їх на незайманих школярів-теоретиків, позбавив цільову аудиторію жаданих кадрів.
Втім, пам'ятаючи про те, що слешер без сексу - гроші на вітер, цей комерційно важливий аспект зовсім без уваги не залишився, тільки от біда, акценти змістилися разом з полюсами. Там, де ще недавно холодний клинок пронизував пружну жіночу плоть, ширину кадру раптово заповнює розстебнута ширінка на мішкуватих штанях кухаря-педофіла, а замість зграйки відвертих міні-бікіні'83 на екрані миготять виключно чоловічі підкачані торси і сідниці. Латентно-гомосексуальний мотив позначив себе не тільки напівпрозорими натяками, а й цілком конкретної мізансценою, після якої та сама «епатажна» і «непередбачувана» кінцівка виглядає впертою констатацією факту - маніякові, як і поганому танцюристу, вічно щось заважало.
Елементарна відсутність вигадки перетворило сценарій цього тужливого трешу в безпардонний плагіат. Творці дбайливо нанизали на сюжет п'ятничної франшизи елементи «Спалення», «Керрі» і «Психо», штучно розтягнувши своє клаптева ковдра до театральної версії воістину «шекспірівськими» діалогами і рутинної битовухою з життя американських піонери. Акторів, за традицією, набирали оптом, а дірки у кастингу затикали родичами і ентузіастами з числа співчуваючих проекту. Весь цей загримований під професіоналів театр кабукі так старанно перевтілюється, що невиразний музичний фон впору міняти на закадрове іржання.
Що стосується «винахідливих і ефектних» вбивств, якими автори хоч якось намагалися прикрити сценарний сором і сором, то вони знімалися за принципом «Джонні-зроби-мені-монтаж», залишаючи за кадром все найсмачніше. Власне, в цьому і примхливість творіння Хілтзіка: мімікріруя під Хічкока, він одночасно і вносить в старий добрий слешер новаторське зерно, і вганяє в зелену тугу, час від часу розбавляючи ні до чого ні зобов'язуючу балаканину картонних персонажів результатами кропіткої роботи гримерів у вигляді чергового понівеченого трупа.
Не рятує становище навіть «тонко» вкручений у фінальний твіст фрейдистський мотив відчуження і витіснення особистості. Хто б міг подумати, виявляється, вбивця - чоловік з легкоранимої психікою, постраждалий в дитинстві від зловмисного егоїзму дорослих. На цьому зворушливому моменті проживає в котельні людина в червоно-зеленому светрі з'їв свій капелюх, а відомий пацієнт психдиспансеру на прізвище Майерс зробив сепукку кухонним ножем.
Зрозуміло, жоден з вищенаведених доводів ні здатний позбавити «Сплячий табір» чесно зароблених дивідендів. Хоча б тому, що всі вони - і Крейвен з Хупером, і Карпентер з Каннінгем - залишилися там, у вісімдесятих, гарантуючи своїми безсмертними опусами мімішную ностальгію за малобюджетним ужастикам. І якщо і варто виділяти із загальної сірої маси старанних ремісників «блакитного злодюжку» Хілтзіка, то тільки з тієї причини, що паразитуючи на шедеврах своїх більш талановитих колег, він зумів не тільки вписати своє ім'я в історію нині мертвого жанру, а й започаткувати ще однією довгограючою франшизі. Бо всі закиди на його адресу незмінно розбиваються об рифи самого всеосяжного аргументу: «Не стріляйте в піаніста, він грає, як уміє».
