Театр на Таганці. Як це починалося?
В кінці січня 1965 року по книжковій Москві пронеслася новина, що в Театрі на Таганці збираються з 2 лютого запустити новий спектакль за віршами самого популярного тоді поета Андрія Вознесенського з промовистою назвою «Антисвіти». Чому мовцем? Та просто в 1964 році вийшла четверта книга віршів молодого поета, яка буквально викликала фурор і саме так і називалася - «Антисвіти».
До цього моменту дістати квиток «На Таганку» було навіть теоретично неможливо. Найпопулярніший театр: «Добра людина з Сезуана», «Десять днів, які потрясли світ» були фантастично модними спектаклями. Квитки на «Таганку» не продавалися, вони розподілялися якимсь невідомим простим людям чином, тому я навіть не мріяв туди потрапити і ходив куди простіше - в «Современник» або театр ляльок Образцова, та хіба мало було в Москві прекрасних театрів з чудовими виставами ! Але пропустити виставу за віршами мого кумира - це було вище моїх сил.
Що робити, я не знав. Довелося звернутися до батька. Мій тато в той час служив у Міністерстві оборони і ніяким боком до театрального життя навіть близько не стояв. Чому я звернувся саме до нього? Звернувся адже, як до останньої надії. Потім я довго роздумував над цим і ось що усвідомив для себе. Віра в можливості батька, яка прищеплювалася мені з раннього дитинства, була настільки висока, що я навіть уявити собі не міг, що у нього щось може не вийти.
Через день тато приніс мені шматок якогось папірця з незрозумілою карлючкою.
- Що це? - Запитав я, а у відповідь почув щось зовсім незрозуміле:
- Це контрамарка. Підеш з самого ранку завтра в касу театру і скажеш, що на прізвище Любимов у тебе бронь.
Хто такий Любимов, я не знав, але папірець з вдячністю взяв і в касу театру до її відкриття з'явився. Там мене як ніби чекали, і я отримав два квитки на третій ряд партеру, причому вони були так розташовані, як я міг тільки мріяти - злегка праворуч, так що вся сцена була як на долоні. Цікаво було одне: на афіші, яка висіла в касі, значилося, що прем'єра вистави «Антисвіти» повинна відбутися 2 лютого, а квитки в мене були на 31 січня. Я вийшов з кас і постарався зрозуміти, що це означало. 31 січня - сьогодні, ніяких вистав у театрі немає, вихідний день.
Гаразд, вирішив я, потім розберуся.
І ось вже ввечері, за кілька хвилин до початку вистави, я вийшов з метро і відразу ж потрапив в щільну людську кашу. Вона була дуже навіть рухомий, ця каша. Всі кудись прагнули, тому просто так перейти через вулицю, щоб дістатися до дверей, було майже неможливо. Довелося серйозно покрутитися, при цьому переді мною стояла ще одна проблема. Квитків-то було два, але все сталося так стрімко, що я нікого запросити не зміг. Довелося вибирати з тих, хто стояв і жалібно дивився в очі: вільних квитків не було, та й не могло бути, а от у мене було.
Дівчину я видивився ще здалеку. Гарячі, спраглі очі, темне волосся, прекрасна фігурка, та й мордочка дуже навіть нічого. Я лавірував між людьми, з кимось стикався, від кого-то доводилося ухилятися, і при цьому очей не зводив з брюнетки. Нарешті я підійшов впритул, доторкнувся до її руки і кивком вказав на вхідні двері. Дівчина все зрозуміла правильно і мовчки пішла слідом за мною.
Пробратися до своїх місць було непростою справою. Всі проходи були забиті людьми. Миготіли знайомі обличчя відомих письменників, знаменитих акторів, загалом, вся літературна, театральна і яка там ще є що має відношення до мистецтва Москва була там. Причому дуже багато хто не мали квитків. Ми пробилися в свій ряд, на диво, місця були вільні. Поки ми пролазили через чиїсь ноги, в залі пролунав шум:
- Ахматова, Ахматова ...
Я сів на своє місце і озирнувся. По проходу пробиралася огрядна літня сива жінка з таким владним і величним виразом обличчя, дивлячись на яке спливали в пам'яті її портрети, виконані великими художниками сучасності. Мені здалося, що найбільше вона була схожа на портрет, написаний моїм улюбленим Мартірос Сарьяном. Ймовірно, у неї не було місця, і вона просто пробивалася до сцени з упевненістю, що вже їй-те місце поступляться. І дійсно, якась дівчина, що сиділа на відкидному місці в другому ряду, відразу ж встала, але Анна Андріївна цим не задовольнилася. Вона зупинилася біля піднявся відкидного крісла і вимогливо подивилася на немолодого чоловіка, що сидів на крайньому місці. Створювалася якась не дуже вправна ситуація, чоловік явно не поспішав звільнити своє місце. Шум у залі посилився.
По проходу в бік сцени йшла ще одна знаменитість - Ліля Юріївна Брик. Гордовита постава, високо піднята голова. Вона не йшла, вона якось ковзала або парила, і при цьому ноги вона від паркету не відривала, або я цього не бачив через довгої спідниці. Ліля Юріївна порівнялася з Ганною Андріївною. Судячи з усього, пані не були у дружніх стосунках, оскільки обмінялися досить холодними кивками. Тепер всі погляди знову звернулися на чоловіка з другого ряду, він встав, Ганна Андріївна милостиво подякувала йому, а дівчина, поступалася їй місце, жестом запропонувала сісти на нього зовсім розгубленому чоловікові.
Було дивно, але ніхто не хотів поступитися місцем Лілі Брік. Нарешті, зі сцени спустили стілець, на який і сіла улюблена жінка великого поета.
Нарешті шум затих і на підмостках з'явився літній чоловік.
- Любимов, - прошелестів зал.
- Сьогодні у нас генеральна репетиція, але вона - не просто прогін спектаклю, який дуже невеликий, всього одну дію, тому сьогодні ми не хочемо їм обмежуватися, а попросили автора доповнити його своїми віршами, - голос у цієї людини був добре поставлений, і хоча говорив він неголосно, чули його все.
Про те самому спектаклі я нічого зараз сказати не можу, я дивився його згодом стільки разів, що враження розмазалося і витягнути з пам'яті найперше спогад неможливо. Скажу тільки, що лише на таганського сцені він витримав більше 700 вистав, а враховуючи, що театр під час численних гастролей давав його в обов'язковому порядку, вийшло більше 2000 разів.
