Як стати космонавтом? 3. На волосок від ...
Напевно, не було жодного польоту - ні нашого, ні американського, в ході якого не відбувалися б які-небудь неполадки. То відмова апаратури, то комп'ютерний збій, то неприємності з електроживленням. Деякі неполадки доводилося усувати силою. Наприклад, в ході радянсько-французького польоту на станції «Салют» треба було розгорнути антену «Ера». А вона ніяк не хотіла розкриватися. Довелося допомогти пружинним механізмам, і після удару Волкова ногою і виголошення чарівної фрази, якій Жан-Лу Кретьєн не зрозумів, антену вдалося розкрити.
Найчастіше неприємності відбувалися під час стиковки. Ще б пак, дві багатотонні, але крихкі махини, що рухаються по близьких, але все-таки різних орбітах, повинні зрівняти швидкості, обережно зблизитися і зчепитися. При цьому сили інерції і відцентрові прискорення прагнуть або розтягнути їх, або, що гірше, зіштовхнути. У першому спільному польоті космічні кораблі Восток-3 і Восток-4 не змогли зблизитися ближче, ніж на кілька кілометрів. Згодом спроби зблизитися і зістикуватися багаторазово і безуспішно повторювалися і нами, і американцями.
Вперше стиковку в космосі вдалося здійснити екіпажу американського космічного корабля «Джеміні-8» 17 березня 1966-го року. Спочатку все йшло добре. «Джеміні-8» успішно зістикувався з безпілотної ракетою «Аджена». Але через кілька хвилин після цього зв'язка з двох кораблів почала швидко і неконтрольовано перекидатися. Думаючи, що обертання походить від поштовху при стикуванні, командир корабля Нейл Армстронг, той самий, який згодом першим ступив на Місяць, спробував припинити обертання. Кораблі на мить завмерли, а потім стали обертатися ще швидше. Зрозумівши, що справа полягає в «Аджене», Армстронг, майже втрачаючи свідомість від запаморочення і перевантажень, зумів расстиковаться і стабілізувати свій корабель. На це були витрачено майже все паливо двигунів гальмування. Довелося відмовитися від запланованого виходу в космос і терміново приводнюється в Тихому океані.
Аварійні ситуації при стикуванні виникали багаторазово. Наприклад, при стикуванні вантажний корабель «Прогрес М-24» зіткнувся зі станцією. Одного разу вантажний корабель пролетів повз станцію «Мир» небезпечно близько. Як правило, космонавти для безпеки переходили на час стиковки на іншу сторону станції в спусковий апарат корабля «Союз». Але не цього разу. Небезпечна ситуація стала хорошим уроком на майбутнє.
Іноді космонавти поверталися, не виконавши завдання. Так було в польотах «Союзу Т-8» і «Джеміні-9». У польоті «Союзу-10» стиковка відбулася, але ось розстикування зажадала багато метушні і нервів. Були й курйози. При стягуванні стикувальних вузлів станції «Мир» і модуля «Квант» процес не пішов. Космонавти змушені були вийти у відкритий космос, щоб перевірити стан системи. Результат виявився несподіваним. У порожнині вузлів знаходився мішок з речами, що залишився від минулої експедиції.
Дуже небезпечною операцією на орбіті є вихід у відкритий космос. Першим із землян ступив туди космонавт Олексій Леонов. І ледь там не залишився. Від величезного перепаду тиску його скафандр деформувався. Руки космонавта вийшли з рукавичок, ноги - з чобіт. Таке неможливо було передбачити і перевірити на Землі. Довелося повертатися в шлюз - не ногами, а головою, а потім розвернутися, щоб увійти в корабель все-таки ногами. І це при діаметрі шлюзу метр двадцять!
