Де плавив метал мій батько? Про те, що хочеться пам'ятати. Про те, що треба б знати ...

Добру половину свого життя я прожила в славному місті Запоріжжі. Чим він славен? Чи доводилося вам бачити коли-небудь приголомшливі по своїй потужності індустріальні гіганти Запоріжжя? «Запоріжсталь», «Дніпроспецсталь», «Коксохім», «Армаліт» ... Які звучні імена! Як ми всі пишалися тоді, що живемо поруч з цим «дивом-на-весь-світло»! Працювати на цих заводах вважалося почесним. І нас зовсім не лякали величезні різнокольорові, частіше свинцево-сизі або сліпучо-білі, клуби диму, що рвуться в атмосферу з величезних, заввишки з десятиповерховий будинок, труб.

Нам із сестрою тоді було 10 і 5 років. Наш батько довгий час працював сталеваром на «Армаліт» ... Жили ми дуже скромно, в заводському гуртожитку сімейного типу. Знаєте, що це таке? Це Т-подібний коридор довжиною метрів 30. Може, менше, не знаю ... Тоді ми про це не думали. По обидві сторони коридору - двері кімнат, в яких жили родинами заводчани. Причому всі разом - і керівна ланка, і прості робітники. Поруч з нами, через стінку, жила сім'я начальника цеху - чоловік, дружина і двоє синів нашого ж віку.

Коридор досхочу був заставлений старими шафами, величезними ящиками, скринями, в яких зберігався невигадливий сімейний скарб, що не міститься в кімнаті. І незважаючи на це, ми примудрялися галасливої оравою носитися по коридору на саморобних велосипедах (Якщо раптом кому пощастило і батько своїми руками зібрав «новенький» великий з двох-трьох старих, «вбитих» донезмоги) або просто в шкарпетках і капцях, всякий раз ризикуючи збити з ніг дорослих мешканців або влетіти в переляканий клишоногий шафу.

Ні, ніхто нас тоді не лаяв, ніхто не кричав на нас, чи не лупив і не заявляв в істериці, закочуючи очі під стелю: «Як ти мене задовбав, дебіл!» Все було, точно як у пісні у Висоцького: «Все жили врівень так, система коридорна ... »

Одним з найяскравіших вражень дитинства був похід ... на завод, де плавив метал батько. Матушка моя завжди була жінкою допитливою. Тому в один прекрасний сонячний день, вхопивши нас з сестрою в оберемок, повела нас туди, де таким маленьким дітям, та ще й дівчаткам, місця не бронювалися ні під яким приводом! Ми довго тряслися на трамваї, петляє серед різних заводів. Потім пробиралися якимись неймовірними ходами і виходами, яких на будь-якому заводі в будь-які часи завжди вистачає. Це щоб сховатися від строгих очей начальства. І ось опинилися в сталеплавильному цеху. Нас зустріли білозубо усміхнені дядьки, схожі на вихідців з пекла. Та й сам цех дуже вже сильно був схожий на потойбічний світ.

Все навколо було чорно-багряного кольору. У центрі палала Вона - сталеплавильна піч, схожа на величезну каструлю на сатанинської кухні. А навколо розмірено і важливо, без всякої метушні, робили свою справу ті, кого, незалежно від відмінностей у технологічному процесі, все просто називали сталеварами. Ніколи не забуду запах, що заповнював все навколо. Він не був схожий ні на які інші запахи. Описати його словами навряд чи вийде. І - спека ... Спека, яку витримати можна було, напевно, тільки в холодні місяці. Влітку - це було справжнє пекло!

Сталевари одягалися в повстяні куртки практично на голе тіло, повстяні штани і повстяні ж головні убори, схожі на капелюхи, щоб захистити тіло від попадання розпечених крапель рідкого металу. Хоча такий одяг мало рятувала. Вона вся була продірявлена розпеченої «кулями». Пригадую, як часто ми розглядали на тілі у батька множинні опіки від таких крапель. «Тату, а що це в тебе таке?» - Цікавилися ми з сестрою. І тільки потім я зрозуміла, що це було насправді.

А піч палахкотіла, кипіла, зітхала і стогнала, як жива істота, вивергаючи періодично снопи іскор. І тут батько, щоб доставити нам, дівчатам, задоволення, кинув в піч малесенький шматочок чогось, не знаю чого. Піч миттєво викинула «на гора» неймовірний феєрверк іскор! Це було так красиво, що наші дитячі сердечка тріпається захопленням і щастям побаченого і пережитого!

Чи не більше 20 хвилин пробули ми в цеху. Більше не можна, це ж зрозуміло. Але враження від усього побаченого залишилися яскравим спалахом того самого феєрверку до сьогоднішнього дня.

Я не плачу і не ною, тому що немає більше великої країни, іменованої СРСР, в якій я мала честь народитися і жити. Це діалектика життя. Приходять інші часи, звичаї і народи. І потрібно зуміти зрозуміти і прийняти такі зміни, раз вже примудрилися стати свідком великих змін. Я не юродства і не клеймлю прокльонами той будинок, в якому формувалася як особистість.