Відповідь Зінаїді Шульц

Глава 5 Про критику

Невеликий відступ: як і очікувалося, - втім, все це давно не новина для мене, я майже звик - поряд з цікавістю сторонніх читачів і нечисленних читачів з синьоокою Білорусі, які прочитали щось з перших глав, від моїх скромних - чи то мемуарів, чи то країнознавчих спостережень, - я продовжую чути явно незадоволене обурення так званих патріотів або експатріотов, яке деколи переходить, для мене у зовсім не зрозумілу, злісну агресивність із застосуванням «багатою і могутньою» російської лайки.

Для тих же, хто постарається залишитися адекватним, я хотів би пояснити: я зовсім не зараховую себе до істіноглагольцам з претензією на непорочність написаного - про що сказав на початку, і, то й справа, інтелігентськи і мало не винувато продовжую повторювати: Праця мій носить характер суб'єктивний, «містечковий» - я не беруся міркувати про правильність чи неправильність державного устрою, не беруся вишукувати в кожному білоруса закономірні й обов'язкові для всіх них низькі або, навпаки, піднесені якості душі і серця, «тавруючи» цілий народ. Навіть там, де може так здатися, я пишу лише про тих людей, місця і події, яких знав і учасником яких в тій чи іншій мірі був. Я не говорю про «далеких Америках», навішуючи на цілі народи ярлики покірності, хамства або лінощів або, навпаки, звеличую якісь риси характеру до небес. Я пишу про те, що прожив і проживаю - і як завжди кажу, з часткою суб'єктивності, під своїм кутом.

Те, що може бути анітрохи не помітно корінному жителю міста і країни, то про що він ніколи не думав, і що його ніколи не хвилювало, мені, як тому, хто ще не встиг обрости тут «дружинами, квартирами і потрібними зв'язками», хто зберіг у собі «той, інший дух» - поганий він чи хороший - питання друге - може багато кидатися в очі, коробить, дивувати, захоплювати. Як тому «ніжному» американцеві, який після спілкування на форумі з російськими дівчатами дивувався: «Чому російські жінки такі агресивні? Я адже просто висловив свою думку, а у відповідь отримав потік нецензурної лайки »- так і автору багато що може бути помітно набагато краще, хоча він, як цей американець і дивується:« Чому люди так обурюються, забороняючи мені мати свій погляд на речі? » .

Не можу позбутися від прикрості від того, що деякі продовжують перебувати в полоні заржавілих радянських пропагандистських установок: сміття з хати - не виносити. Навіть якщо хата худа, навіть якщо там піч не топлена, навіть якщо там сталося вбивство - говорити, що все відмінно. Як писав Солженіцин в 60-ті: «Одне - наша жорстока і боягузлива потаємність, від якої всі біди нашої країни. Ми не те, щоб відкрито говорити і писати і друзям розповідати, що думаємо і як істинно була справа - ми й папері довіряти боїмося ». Тобто, такі «щирі патріоти» бачать не гірше наглядової автора, що заводи працюють абияк, і бачать ясніше ясного, що телебачення бреше, або, наприклад, те, що сам здоровий глузд приноситься на догоду щоденної дурості, але, з незрозуміло звідки беруться праведним обуренням, беруться стверджувати зворотне, повчально повчаючи автора: «Ай-ай-ай, автор, як тобі не соромно!». А адже соромно має бути не автору: він, принаймні, пише так, як думає, і навіть якщо помиляється, то не йде проти совісті, і на приводу своїх дрібних інтересів, боягузтва і лицемірства. А ось такі патріоти нагадують мені злий бабусю, якій ненавмисно наступили на ногу, а вона - в крик: «Караул! Грабують! Вже гвалтують! ». Або мою вахтершу з попередньої глави, якої зі страху привиділися спочатку биті меблі та вікна, а потім і «секшуал харассмент» «на рівному місці».

Інший вагомий докір - самозамилування автора. Так, дана робота і замислювалася - як невигадливі, іронічні ремінісценції, недавні жартівливі мемуари, якщо хочете, а як писати мемуари не від першої особи - я поки не знаю. Та потім, без натяків: будь-який письменник чи поет завжди пише про себе, оскільки це найкраще, достовірне письменство. Рефлексує. Розмірковує, пропускаючи світ через себе - навіть, коли пише від третьої особи. Хіба граф Болконський і П'єр Безухов у «Війні і мирі» не їсти сам Лев Толстой? А герої Ремарка - не саме Ремарк? А хіба Солженіцин на всьому протязі своїх праць не пише постійно про себе? Про своєму світі? Про свої переживання? Звідки тут таке здивування і докір? ...

Мені право набридло пояснювати, навіть освіченим і, по всій видимості, недурною читачам, що вони, читачі, маю право дорікнути мені у відсутності власного стилю. У купі граматичних і пунктуаційних помилок. У слабкості сюжетної лінії. Так у чому завгодно. Навіть у тому, що я взагалі писати не здатний. Але дорікати мене в тому, що я «не так і не те відчуваю і думаю», бо думати і відчувати потрібно ось так, ось як, як вони - це вже якась неадекватність з ознаками deja vue з радянських часів.

«Як вам не соромно поливати брудом місце, де ви працюєте?». Знаєте, гірко. Але не соромно. Тому що, якщо я бачу кумівство і неприкритий блат - а їх, повірте, я навчився відрізняти - то я кажу: це кумівство, це блат. І мені від цього неприємно, щонайменше, тому що я, нещасний, був вихований інакше. Або, якщо я йду по території сусідського заводу і бачу клубки понівеченого металобрухту, купи будівельного сміття і похмурих робітників, які скаржаться мені на те, що зарплати ледве вистачає на комунальні послуги і «чарку зі шкварками», і більше не на що, а начальству вони змушені говорити, що всі «в порядку, все нормально і спасибі вам, дорогий, Іван Іванич», то я не думаю: а ось в Африці і того гірше. В Африці голод. Я думаю: це - сміття, а це - сумне людська істота. А це - вимушені, звичні, як друга шкіра, лицемірство і брехня. І мені від цього сумно. Вже, вибачте, моє дурне серце народжує від цих картин такі почуття, а не почуття тріумфу від того, що «Ура, ми ще працюємо! Нам ще щось платять! Ми ще живі! ».

Чомусь брехня хочеться називати саме «брехня». А жорстокість - саме «жорстокість». А інтриги - саме «інтриги». А мене багато вчать, що все це називається якось по-іншому.

Заборона - у вигляді критики, в тому числі і від людей інтелектуальних професій - на власні почуття і думки, з чого випливає заборона викладати їх на папері, в бажаної формі, - найгірше з того, що мені доводиться тут чути. Автору відмовляють у праві мислити, як йому притаманне. Йому відмовляють відчувати «зі своєї дзвіниці» (а хіба у всіх нас не свої дзвіниці, і є одна сама висока і «правильна»?). Людині відірвало ногу снарядом і він волає що є сили: «Ой, бля! Суки! Боляче! Мама! ». А йому у вухо: «Бля і суки - нецензурні слова. Їх вимовляти не треба. Боляче - теж забороняється. Ти псуєш імідж радянського бійця. Мама - теж, ознака слабкості ». «А що можна те, бля ?!» - знемагає боєць. «А можна, наприклад, співати патріотичні пісні. «Катюшу», там. Або гімн Радянського Союзу ». Те ж і я чую: «Білорусь - не така, як ви пишете. Вона прекрасна. А люди її працьовиті, мудрі, добрі ». Так согласенн я. Але часом мені хочеться саме: «Бля! Суки! Боляче! ».

І ці виродки-установки гніздяться в уйме умів. Навіть мої найближчі люди мислять так. Вони не видавили з себе раба, не знають, що це таке, і навряд чи колись дізнаються. Вони тихенько, на кухні, або в лазні шепотцем трохи сварити начальство, влади, сусідів, але у них ніколи не вистачає сміливості і совісті зробити це хоча б раз за призначенням. Ні, за призначенням, вони говорять і роблять зовсім не так, як їм хочеться, потрібно і властиво, а так, як від них чекають ті, кого вони потай лають, зневажають, боятися. І навіть, коли у тебе вистачає совісті зробити раз так як вона, совість, тобі велить, то вони, ці рідні люди роблять здивовані перелякані очі. Вони починають тебе картати, лаяти, плакати. Вони навіть ненавидять тебе, тому що їм дорожче шматок хліба, нехай і черствий, ніж вся правда світу разом узята.

Мої товариші по службі і знайомі бувають сміливими тільки по дорозі додому, за кухлем пива або в лазні у власному дворі. І майже ніколи не бувають настільки відважними перед своєю власною совістю там, де треба.

Я пам'ятаю свою співробітницю, з якою ми пропрацювали пліч-о-пліч три роки. Я знав її. Вона знала мене. Так мені здавалося. Її звичайна манера з начальством була запобігливої, вона була тим цвіркуном, який точно знав свій припічок. Образи, в тому числі, і непристойні, вона зносила мовчки і завжди. Причіпки і претензії на свою адресу - справедливі і зовсім несправедливі - були для неї звичною справою. Вона вміла зробити комплімент начальству, мовчки проковтнути образу і у відповідь винувато «повілять хвостом», як собачка, що просто попалася під ноги. І мені особисто, зеленому у всій цій білорусько-Корпоротивная кухні (а чому «огульне - білоруської»? Та хоча б тому, що у деяких представників інших націй і народів подібної атмосфери не спостерігалося) було не зовсім зрозуміло і приємно її подобострастное поведінку. Але в кінці, коли і я вже переконався в її, як у деяких інших, полурабской Душенко (це не образа, а суха констатація без наміру образити), людина раптом не витримав. Надламався. І те, про що вона говорила приватно з колегами і вдома, про що думала, і з чим ні її совість, ні душа ніяк не погоджувалися, поперло з неї. Поліз той самий раб. Як говно з каналізації, при чому в усі щілини, і виявився зовні за які-небудь десять хвилин. Десять хвилин вигуку тому самому високому начальству, яке її побутово і звично тримало за «Маньку», називало «блядь в борделі», «обез'яной, що натискає на кнопки», за все те приниження, за своє вимушеної догідливість, за все неповагу. Раб виліз назовні, випростався на весь зріст і дав по морді своєму панові.

Звичайно, вона була негайно звільнена. Була підібрана відповідна формулювання. Колись доброзичливі колеги перестали бути настільки доброзичливими. Але де ж тут білоруський феномен? - Запитаєте ви. Хіба те ж саме не відбувається щодня на сотні російських, українських, американських підприємств - втім, американські сюди навряд чи підійдуть - заява в суд, і буде роботодавець, що називається, мати блідий вигляд. Але в інших те, подібна поведінка, - рутина. Встановлена, і не найгірша, практика (зате є робота). А білоруське тут те, що якщо російська, з почуттям елементарного гідності, роботяга, проти такої несправедливості, проявить якусь активність і не дасть себе мордувати, а український пошле свого «пана» ще далі і вільно закотить йому не менший скандал, не впадаючи від цього в стан напівнепритомності від своєї «нахабства», а у американця це взагалі немислимо, то для терплячого білоруса це - норма. Норма терпіти. Він - та конячка, яка все звезе. І, як у тій притчі про цвях на стільці, буде на ньому сидіти, страждати, але думати «Гета так і треба».

Звідси й «білоруськість». Можна тужливо і оскомно писати про Мирському замку і Біловезькій пущі, про чистоту на білоруських вуличках і про миролюбність білоруських людей. Все це є, і про всіх цих прекрасних якостях білоруської душі, як і про багато інших, я оповідав в перших трьох частинах. Але у монети є й інша сторона, сміття, яке воліють зберігати під килимом. Чому ж ні? Право вибору повинно бути у кожного.

Ще один, дуже для мене важливий момент: на мій погляд, письменник не повинен писати, як завгодно читачеві. Як тому буде приємно бачити себе та інших. Що говорити, як виглядати. Інакше вийде белетристика. Голлівуд. Pulp fiction. Уявіть собі того ж Солженіцина, розфарбовувати ГУЛАГ фарбами, які не будуть нам різати очі, а будуть на них діяти заспокійливо, як читачеві часто хочеться. Уявіть Ремарка не з своєї «окопної правдою», як він її пережив, а з тією, що чекали від нього і його героїв їхніми ж сучасники, тобто ті, хто про ту війну знав не з чуток. Свіфта, Гоголя, Чехова. Що б вийшло? Письменник зобов'язаний писати так, як він бачить і відчуває. Він - індикатор. Він - мірило. Він - правда, нехай і суб'єктивна.

Русскому хочеться читати, що його нація велика і виняткова. Що у нього є Пушкін, Толстой, Достоєвський. Перемога у Великій Вітчизняній і Юрій Гагарін. Балет і космічні ракети. Загадковість душі і її щедрість. Все так. Але у російської людини ще є ГУЛАГ і Сталін. Корупція і животіння більшості. Нинішня, що стала звичною агресивність і ксенофобія.

Українцю хочеться читати, що його нація весела і вільна. Що у нього є Шевченко, Леся Українка та Гоголь, який також є і у російської. Та ж Перемога. Києво-Печерська лавра. Гостинність і беззлобність. І теж вірно. Але є й українська жадібність і неохайність. Політичні чвари і пияцтво.

У білоруса є Біловезька Пуща, «Пісняри», БєлАЗи. Миролюбність і терплячість. Акуратність і скромність. Але також: зайва покірність, показуха і забюракратізірованность. І я хотів би про це говорити вголос. А не так, як приємно деяким.