Радянські китобої. Герої мимоволі?

Кожен день, протягом уже 50-ти років, історичні одеські годинник грають мелодію напівофіційного військового гімну. І кожен корінний одесит знає, що цією піснею «Одеса - моє місто рідне» починалася остання оперета радянського композитора Ісаака Дунаєвського - «Біла акація». Оперета про життя одеських китобоїв, про життя людей, що передували космонавтам за популярністю в Радянському Союзі, оперета про авангард винищувачів недоторканного запасу життя на планеті Земля.

Першими на китів у відкритому океані почали полювати стародавні баски, сталося це десь на початку нової ери. Змінювалися століття і цивілізації, але все тривав запеклий бій між двома найрозумнішими істотами на планеті - людьми і китами. Почався ХХ століття, і тепер стало ясно, що «китовий» питання вирішене практично остаточно - не на користь китів.

Асами масового кітоубійства вважалися норвежці й американці. Вони, власне кажучи, і винайшли всю технологію полювання, удосконаливши її до китобійних баз-фабрик з переробки кита в консерви. У Російській імперії цим займалися помори на Шпіцбергені, вони брали стільки, скільки вистачало їх сім'ям на рік. Адже і людей тоді не було так багато. Били кита і на радянському Далекому Сході. Звідти-то і відкликало Міністерство рибної промисловості в 1946 році найвідомішого капітана китобійної флотилії Олексія Соляника.

Відразу після війни Сталін легко, як зараз кажуть, повівся на просту ідею: нагодувати весь голодний післявоєнний Радянський Союз дешевим океанським м'ясом. Нові союзники з легкістю відмовилися від німецького замовлення - китобійної флотилії, яка так і не була передана замовникові зі стратегічних міркувань. Саме ця флотилія, транспортувати Соляником та експертами-норвежцями в Одесу, негайно отримала скромну назву «Слава».

Ядро кадрів першої та найзнаменитішої китобійної флотилії Одеси склали наближені Соляника. За гарпунними гарматами зайняли місця аси кітоубійства, за звичкою намазувати кирзові чоботи жиром китів Охотського моря. Решту надуло на палубу «Слави» всіма вітрами смутного повоєнного часу.

Першого кита на «Славі» здобув норвежець Ольсен 28 січня 1947. І почалося. Буксировщики швартувалися до бази, вони тягнули ланцюгами обплетені канатами китові туші. Дозволялося бити тільки самців, але в азарті полювання про це мало хто турбувався. Місяцями люди жили в нудотний запах крові і китового жиру. Все це робилося заради миті повернення, заради дня, коли ти ставав знаменитим в рідному місті. Зазвичай «Слава» і її послідовниця «Радянська Україна» поверталися в Одесу на початку третьої декади травня. І починався кількаденний общеодесскій свято. Саме це спонтанне подія з приводу прибуття флотилії якраз і було першоосновою майбутнього Дня міста, Гуморини і всіх інших можливих одеських свят. Так було в усі віки, коли китобої сходили на берег живими і неушкодженими. Щасливе повернення було великою лотереєю, багато чого залежало від лікарів. Свого часу став легендою лікар «Радянської України» Микола Калініченко, який прооперував сам собі перед дзеркалом пахову грижу, пришив пальці гарпунеру і повернув з того світу цілу купу безнадійних. Але жоден лікар не міг скасувати ні п'ятибальні шторми, ні сорокові південні широти, які ревли, кидали в сторони і натякали на безглуздість спільної справи.

На китобійні флотилії в наступні роки її роботи наймалися матроси, які працювали в шахтах і мали по 10-15 років активного трудового стажу. Після перших місяців перебування на кораблі в якості передового персоналу, матросів, навіть багато хто з них не витримували, подавали рапорт про припинення договору і вимагали, щоб їх негайно чартерним рейсом повернули на сушу. Але люди все одно продовжували їхати не тільки за довгим рублем, а й за романтикою північних морів.

На зміну флотиліям «Слава» і «Радянська Україна» прийшла рибоперерабативающая база «Схід», за нею - швидкісний флот «Об'єднання Антарктики». Однак від власне Антарктики радянські судна відсувалися все далі, страшне слово «рентабельність» нависло над долями і проектами як прокляття.