Звідки приїхало ландо?

У ейфорійний годину предзакатной знемоги -

У годину гротеска тіней, сп'янілих бордо -

Королівськи-недбало спускаюся з дому,

Офанфарен екскортной клаксони ландо.

(І. Северянин)

27 лютого 1918 в Москві у великій аудиторії Політехнічного музею відбувся поетичний вечір. Називався він «Вибори короля поетів». Строго кажучи, вибори короля - поєднання несумісного. Обирають президентів. Але «президент поетів» - це теж з області суміщення несумісного. Так чи інакше, загальним таємним голосуванням глядачі віддали свою перевагу Ігорю Северянин. З невеликим відривом він обігнав В. Маяковського.

Пізніше ця несерйозна перемога одного поета над іншим вблазнівському змаганні стала додатковим аргументом радянських критиків проти І. Северяніна. Маяковський до того часу посмертно був оголошений (самі знаєте ким) «кращим і найталановитішим поетом нашої радянської епохи». А з самі знаєте ким сперечатися не належало.

Ігор Северянин поет був хороший і вухо мав чуйне. Його століттю хотілося красивого і загадкового, і він виспівував дивні «Поезія» з незвичайними красивими словами. А якщо таких слів не знаходилося, придумував їх. Дорікати поета за подібне вільне обходження з мовою безглуздо: має право. В. Маяковський теж балувався словотворчістю. Хто з його шанувальників пояснить, що це за «сталева леева» або ж «днів останніх донця»?

Судячи з усього, герой віршів І. Северяніна всім видам транспорту волів той, назва якого звучало красиво і загадково: ландо.

У ландо моторному, в ландо шикарному

Я проїжджаю по Островів

Автомобіль-ландо тоді (та й зараз теж) вже в силу своєї назви зобов'язаний був бути автомобілем розкішним, а головне, з відкриваються над сидіннями пасажирів складним верхом. Тим самим підкреслювалося спорідненість новітнього засобу пересування з аристократичної кінної возом кінця 19-го - початку 20-го століття. Яка вражала сучасників не менше, аніж нині нас вражають «Ламборгіні».

У А.П. Чехова є оповіданнячко «В ландо». По Невському проспекту в ландо їдуть дочки дійсного статського радника і їх кузина з провінції, «наївна дівчинка, зроду не їздила в ландо і не слухати столичного шуму». Ландо, судячи з розповіді, які не взято напрокат. Дійсний статський радник з «Табелі про ранги» - Чин генеральський, так що папаша героїнь оповіданнячка цілком міг собі дозволити дорогий виїзд.

Назва екіпажу - слово французьке. Але досить глянути на його написання - landau, як ми відразу зрозуміємо звідки ця карета приїхала. З німецького містечка Ландау, що знаходиться на південному заході Німеччини, зовсім недалеко від французького кордону.

Городок цей старовинний, вперше згадується на початку 12-го століття, а в кінці 13-го він став вільним імперським містом. Тобто, містом майже вільним від влади місцевих феодалів. У 1680 Ландау перетворився на Ландо, оскільки його разом зі Страсбургом і Ельзасом завоювали французи. За часів Людовика XIV прикордонний містечко з населенням близько 5000 чоловік став однією з найбільших європейських фортець. У 19-му столітті ця фортеця була скасована, зміцнення знесли і на їх місці побудували кільцеву вулицю, яка стала кордоном старого міського центру.

Городок то й справа переходив з однієї країни в іншу. Після наполеонівських воєн в 1816 році він опинився в Баварії, разом з якою в 1870 році увійшов до складу Німецької імперії.

Кращі каретні майстра в Європі були німці, тому розкішні екіпажі з Ландау не мали собі рівних по зручності, міцності і швидкості. Що оцінили багаті французькі аристократи по інший бік кордону. Вози-ландо здебільшого експортувалися саме до Франції. Подібна історія повторилася і наприкінці 19-го століття. Основним ринком збуту автомобілів, сконструйованих німецькими винахідниками, була Франція. Тому німецькі підприємці прагнули організувати автомобільні підприємства у Франції або в Бельгії, або обзаводилися французькими контрагентами.

Завдяки подібному поєднанню високої якості виготовлення і не менш високого попиту, прославився інше місто, Седан. Він перебував у Франції на кордоні з Бельгією і тут виготовляли дорожні екіпажі. Седан був відомий своєю продукцією настільки, що досі автомобілі із закритим кузовом називаються седанами. Правда, після франко-пруської війни 1870 французам перестало подобатися назва міста, під яким їх армію вщент розбили. Тому у Франції деякий час колишні карети-седани називалися берлінами.

Прикордонне положення містечка Ландау забезпечувало процвітання в ньому не тільки каретних справ майстрів. Міські торговці багатіли завдяки прикордонній торгівлі. Чи то причиною цього, чи то наслідком було те, що в Ландау чи не з 11-го століття проживала велика єврейська громада. У цих краях добре росте виноград, і євреї з Ландау, серед іншого, славилися як винороби, ухитряючись продавати свої вина не тільки по Німеччині, але навіть у Францію.

Єврейська громада Ландау була багата, численна і мобільна. Тому, якщо в якомусь німецькому місті з'являвся приїжджий торговець або ремісник з міста Ландау, він, швидше за все, був євреєм. Так прізвища Ландау або Ландауер досить скоро стали в Німеччині «чисто єврейськими». У Росії аналогічне пригода сталася з прізвищем князів Слуцьких, за часів Київської Русі володіли містом Слуцьк. Після поділу Польщі древній Слуцьк опинився в межах Російської імперії. Його мешканці, переважно євреї, були приписані до міщанського стану. Багато з них отримали прізвище Слуцький або Слуцкер. Після чого нащадкам князів доводилося доводити, що вони зовсім не з євреїв.

Як тут не згадати злий жарт, яку спрощення російського правопису зіграло з одним з головних героїв «Анни Кареніної»? Костянтин Левин - alter ego автора роману. Тому Лев Толстой і дав йому таку «говорить» прізвище, сильно відрізняється від прізвищ інших героїв. Прізвища Щербацких, Облонських, Вронський теж придумані Л. Толстим. На Русі таких дворянських родів не було, але для тодішнього читача вони легко ставали в ряд реально існуючих стародавніх дворянських прізвищ: Щербатових, Оболенський, Пронських.

Жовтнева революція почала перетворення російського суспільства з справи, здавалося б, безневинного, з спрощення орфографії. Разом з твердими знаками і ятями в список «лішенцев» потрапила і буква е. В алфавіті ее НДе ж залишили, однак, дозволили замінювати на е. В результаті Левин перетворився на Левіна, дивуючи недосвідчених читачів суміщенням несумісного: безсумнівним дворянським походженням і безсумнівно «єврейської» прізвищем. Лев Миколайович, доживи він до часів подібного «спрощенців», від одного цього знущання над своїм задумом міг би Богу душу віддати!

Про те, що автор «Анни Кареніної» звертав увагу на подібні нюанси, свідчить інший герой цього роману. Герой другого плану, але зовсім не другорядне, провісник Жюль Ландо. Провісник цей мав великий вплив на чоловіка Анни, Олексія Олександровича Кареніна. Фактично в результаті спіритичного сеансу у Ландо Каренін відмовляє своїй дружині в розлученні і в деякому сенсі штовхає її під поїзд.

Jules Landau міг би спокійно бути і Юліусом Ландау, але Толстой наполегливо воліє французьку транскрипцію німецької. І не тільки з любові до французької мови, але й прекрасно розуміючи: у свідомості більшості читачів, його сучасників, Жюль Ландо буде таємничим clairvoyant (Ясновидцем), а Юліус Ландау - підозрілим шахраєм. Такого в будинку, куди вхожий високий сановник Олексій Каренін, і на поріг не пустять.