Яке пиво пив Штірліц?

Штірліц біг по вулиці підстрибом. У «пріприжку» завезли свіже пиво.

Стати героєм анекдоту - вища ступінь популярності. Принаймні, в Росії. Це могли б засвідчити і комдив Чапаєв, і Герой Радянського Союзу штандартенфюрер фон Штірліц.

Що характерно, справжню популярність і тому, й іншому літературному герою приніс кіноекран. Справді, хто став би перечитувати документальний роман Д. Фурманова? А в кіно ходили не раз, не два і не три. Фільм братів Васильєвих обов'язково входив в «подарунковий набір» радянського телебачення до жовтневих свят. Так само обов'язково, як пачка індійського чаю «зі слоником» входила в набір продовольчий, що видається трудящим до тих же свят. До речі, як наслідок широкої кіноізвестності червоного командира, анекдоти «про Василя Івановича» увійшли в радянський народну свідомість легко і невимушено.

Роман Ю. Семенова «Сімнадцять миттєвостей весни» теж перечитувати став би не всякий. Хоча б тому, що детективи видавали в СРСР дозами гомеопатичними. Щоб роздобути «Штірліца» на свою книжкову полицю, слід було мати серйозні знайомства в книжковому магазині. Але навіть ті, хто був ощасливлений романом про «нашої людини в Берліні», швидше за все читали його одноразово. Чи не Сименон.

Не те справу з багатосерійним телефільмом Т. Ліознової. Дивились, і не раз. Якщо на перегляд «Чапаєва» ходили підприємствами, то коли по телевізору показували «Штірліца», «вимирали» міста. Сам пам'ятаю: біла ніч у Ленінграді, пустельна набережна десь в районі метро «Чернишевська», і з відкритих вікон доноситься суворий голос Е. Копеляна: «Ніколи ще Штірліц не був такий близький до провалу».

Так що поява анекдотів «про Штірліца» було запрограмовано. Більше того, оскільки освітній рівень населення за 45 років підвищився, з'явилося навіть якесь «штірліцеведеніе». Почалося воно з збирання «ляпів», яких у фільмі виявилося досить багато. Інший раз промашки знімальної групи були настільки очевидні, що здавалося: це зроблено спеціально. Щоб помітили і обговорювали.

Після чого знавці почали проникати в історію Третього рейху, тему в радянський час досить закриту. Біографію Мартіна Бормана у Великій Радянській енциклопедії не друкували. Тому інформація проникала із Заходу невеликими дозами у викладі тих, хто вмів читати по-англійськи або по-німецьки. Есесівські звання «штандартерфюрер» або «штурмбанфюрер» російською мовою стали вимовлятися без запинки. Знавці роз'яснювали, якому армійському чину ці звання відповідали і могли без помилки прочитати розмітку есесівських петлиць.

Скажімо окремо про чорну есесівській формі. На красивому Штірліца вона сиділа як влита, і тому дуже сподобалася радянським людям. Вражин Мюллера чорний мундир теж робив більш значним і страшним. Так що «штірліцеведам», які стверджували, що дизайнером есесівської форми був знаменитий німецький модельєр Хуго Бос (Hugo Ferdinand Boss) (1885-1948), вірили беззастережно.

Якось сиділи ми з одним з таких знавців життя Максима Максимовича Ісаєва, дивилися телевізор і пили пиво. Справа була ще в Радянському Союзі, але вже після появи там відеомагнітофонів. Тому можете не сумніватися: дивилися ми вічні і нестаріючі «Сімнадцять миттєвостей весни». У той момент, коли під музику М. Таривердієва у Штірліца відбувалося безмовне побачення з дружиною, я раптом запитав у одного, чи зможе він сказати, яке пиво пив Штірліц.

Питання було нестандартний. Друг намагався вирішити його і так, і сяк. Не знайшовши відповіді з ходу, пообіцяв «покопатися в матеріалах». Але не докопався.

Кілька років тому в Інтернеті я, як мені здалося, відшукав відповідь на це питання. Про що негайно доповів одному. У відповідному листі він висловив сильний сумнів в моїй правоті. Втім, закінчив оптимістично: «Як сказав колись Мюллер Штірліцу, мені подобається хід Ваших думок».

Отже, благословенний маститим штірліцеведом, доповім суть свого маленького відкриття.

Ресторанчик, в якому відбулася зустріч Штірліца з дружиною, називався «Елефант» («Слон»). Назви такі зазвичай даються не екзотики заради, а з метою вельми утилітарною. Найчастіше, як натяк на основний сорт пива, яке тут подають. Слон ж здавна був одним із символів відомої на весь світ данської пивоварної компанії «Carlsberg».

Компанія ця існує вже півтора століття. Її засновник, Якоб Крістіан Якобсен (Jacob Christian Jacobsen) (1811 -1887) в 1845 році повернувся в рідне Копенгаген з Мюнхена, де удосконалювався в майстерності пивовара. Повернувся з твердим наміром заснувати в данській столиці пивний завод. Залишалося тільки вибрати місце.

З цією метою Якоб Якобсен взяв із собою п'ятирічного сина Карла і відправився бродити по околицях невеликого тоді ще Копенгагена. Син, зрештою, і вибрав місце: «Он, на тій гірці!» Гірка була не зовсім гірка. Так собі горбок. Але місце, дійсно, виявилася підходящим.

Нову пивоварню назвали по імені Якобсена-молодшого «Карлсберг» - «Гора Карла». Вона була побудована в 1847 році. І тутешнє пиво почало завойовувати світ.

Завоювання світу сприяли: найсуворіше дотримання технології (старий Якобсен побудував для цього спеціальну біохімічну лабораторію), негайне впровадження всіх новітніх винаходів (термометри, електрика, холодильні камери), ну і, звичайно, реклама. Але не якісь жалюгідні вивіски, а широке меценатство на благо датської культури, яке робить тебе відомим усім в цій невеликій країні. Якоб Якобсен поклав початок сімейної колекції творів мистецтва. Він спеціально побудував будинок із зимовим садом, в якому виставив зібрані античні статуї.

Історія батька і сина Якобсену все ж відрізняється від історії батька і сина Порше, які жили дружно і співпрацювали. Між Якобом Якобсеном і його сином Карлом пробігла чорна кішка. Вони посварилися. Настільки сильно, що в 1876 році Якобсен-старший позбавив свого сина спадщини. Весь свій капітал він перевів у фонд «Карлсберг», який зайнявся підтримкою датської науки. Багато в чому на «пивні» гроші існує зараз Датська Академія наук.

Але й Карл Якобсен (Carl Christian Hillman Jacobsen) (1842 - 1914) не пішов на мирову з батьком. У 1882 році він заснував свою власну пивоварню. І тільки через багато років після смерті батька, в 1906-му році, сімейний бізнес знову об'єднався.

Процес збирання підприємства супроводжувався перебудовою старих і будівництвом нових будівель. Архітектор Вільгельм Далеруп (Jens Vilhelm Dahlerup) (1826 - 1907) зробив все, щоб приховати виробниче призначення нових будівель з червоної цегли. Так, водокачка і склад хмелю були побудовані у вигляді чотириповерхової вежі. В основі знаходиться зробили ворота у вигляді чотирьох гранітних слонів.

За задумом художника Нілауса Фріструпа (Nilaus Fristrup) (1836-1909) слоники «Карлсберга» повинні були бути індійськими. Про це свідчив древній арійський символ, вирізаний на попоні кожного з слонів. Свастика була тоді емблемою «Карлсберга». На початку століття двадцятого цей символ сприймався європейцями нейтрально. Природно, після Другої світової війни датська фірма змінила свій логотип.

У Карла Якобсена було четверо дітей - Теодора, Ван, Хельга і Паула. Їх ініціали теж розміщені на попонах «фірмових» слонів у вигляді вигадливих вензелів.

Довгий час фірма містила в якості живого талісмана справжнього слона з Таїланду. Слона купили Бернському зоопарку (Пам'ятаєте, по фільму там душею відпочиває професор Плейшнер перед тим, як відправитися на провалену явочну квартиру на Блюменштрассе?). Тримали цього слона в стайнях пивоварні, і час від часу фотографували поруч зі слонами гранітними.