Армія і шахта. Що між ними спільного?
Ми тоді жили в бараку, поруч з аеропортом. Відповідно, про те, що десь там, у центрі міста, є водопровід, я чув. Але ось так, живцем на нього в упор подивитися ... Ні, не було такого. Чи не обладнали ще в ті часи бараки водопроводом.
Тому мили мене в міській лазні. Де в буфеті був лимонад. Або сік. Але лимонад - краще. Тому що солодкий і з газом, бульбашки якого приємно лоскотали в носі.
Правда, в лазню - це з мамою. І не так, щоб часто. По вихідних, як правило. А так, звичайно мене з рук на руки віддавали кому з батькових приятелів. І ми з ним їхали на шахту.
Не пам'ятаю, щоб на прохідній у нас виникали якісь проблеми. Видно, начальство знало про такий спосіб миття дітей своїх працівників і давало на це мовчазна згода.
Після того, як мужики переодягалися, я разом з ними тупотів до акумуляторної, де все по черзі, а хто і минаючи її, отримували у молодої, смішливої тітоньки відповідний пристрій, зване батареєю, підвішували його на себе, підключали до нього ліхтарик на шахтарській касці і йшли далі, до майданчика, на яку приходила кліть.
Якщо хтось не знає, то кліть - це такий промисловий ліфт, на якому шахтарі опускаються в забій і після відпрацьованої зміни піднімаються на поверхню.
Чути, як гуде електромотор, з натугою, трохи поскрипуючи, йдуть вгору товсті, матово відливають металом і графітової змазкою троси. Гостро пахне гарячим відпрацьованим машинним маслом, а якщо придивитися через залізні прути двері, що прикриває зів шахтного стовбура, то можна побачити, як за його вертикальної поверхні кудись вниз, у самі шахтні надра, з тихим шелестом біжить вода.
Але дивитися і слухати - не дуже цікаво. Краще попросити кого з мужиків, щоб налив в стаканчик води, відкрутивши баранчик на будь-якому з кранів, що, як воробушки, влаштувалися рядком на що виходить прямо зі стіни довгій трубі. Вони-то п'ють прямо так, нагнувшись до спрямованого в бетонний жолоб носика. І як тільки хтось нахиляється до крана, так всі інші чомусь починають сміятися, ляскати по спині того, хто, смішно рухаючи головою під краном, намагається зловити відкритим ротом б'є в дно жолоба світлу струмінь. А ті, хто подалі і не можуть дістати рукою до стоїть жорстким фанерним коробом спецівки питущого, обов'язково говорять щось типу: «У пияцтві помічений не був. Але вранці пив холодну воду ». Після чого всі дружно і голосно сміються.
Мені не дістати рукою, а тим більше ротом, до крана. І я п'ю з налитого мені кимось склянки. Вода, така ж, як лимонад. З газом. Але несмачна. Солонувата і з невеликою кислинкою. Правда, пляшечки - справжні. І так само приємно лоскочуть в носі.
* * *
Вже в училищі, коли проходив практику на ремзаводі ... Там теж була газована вода. Але вже із звичайного, схожого на великий залізний шафа, автомата. Одного з тих, чиї численні брати-близнюки дуже часто стояли прямо на вулиці. Але не у нас. А в тих містах, що значно південніше Воркути.
І там треба було опустити в спеціальний проріз копійчану монету. Якщо без сиропу. Ну, а коли хотілося солодкого, доводилося шукати по кишенях монетку побільше. З викарбуваної на її круглої мордаха цифрою «три».
А на заводі автомат наливав газовану воду безкоштовно. Натиснув на кнопку, і побігла в стакан шипляча, солонувата рідина. На смак - точно така ж, як і тоді, у батька на шахті. У вже далекому дитинстві.
* * *
Ще трохи, і з шахтного стовбура починає підніматися величезна металева коробка. Спочатку тільки верхнім краєм, потім все більше, більше і, нарешті, голосно дзвякнувши залізом, удар при гальмуванні об бетонну край майданчика, зупиняється.
Ще одна, але вже не сміхотлива і літня жінка, відкриває двері і на майданчик з кліті - з шумом, гамором і вітальними вигуками, вивалюється відпрацювала зміна. І серед них ... Не схожий на себе, але по голосу впізнаваний батько.
Уже з ним повторюю тільки що пройдений шлях, але у зворотному напрямку. Спеціальний стенд, на який батько вішає свій робочий жетон, акумуляторна, роздягальня. Яка буквально через кілька хвилин наповнюється різноголосою гомоном, жартами, сміхом і голими, білими, незагорілі чоловічими тілами, на яких контрастом виділяються покриті в'ївся вугільним пилом чорні кисті рук, шиї та обличчя з радісно поблискують очима - все, на поверхні. І вугілля пішов «на гора» і самі - піднялися!
І батько теж. Вже голий. В одній руці мочалка з мильницею, інший - обережно, щоб не вимазати мене вугільним пилом, що не долонею, а зігнутим ліктем - квапить. Давай, мовляв, швидше. Туди, в інше приміщення. З якого чутні обривки гучного розмови, сміх, шум падаючої, з силою б'є по кахляним стін та підлоги води і якісь незрозумілі шльопанці, приглушені зачиненими дверима. А як тільки хтось входить або виходить звідти, відкриває її навстіж, в роздягальню вриваються клуби мутного і навіть звідси, від шафки з одягом, відчувається - гарячої пари.
Але «швидше» - не виходить. Або виходить, але погано. Заважають тапки, надіті батьком мені на ноги. У них, навіть намагатися не треба, легко увійде не одна моя ступня, а, як мінімум, три. Тому крокувати, піднімаючи ноги, не рекомендується. Важко, та й тапки, то один, то інший, постійно звалюються. Доводиться штовхати їх вперед, як лижі. Правда, підлогу роздягальні не сніг, але якщо пристосуватися, то нічого, терпимо. Рухатися можна. Але не так швидко, як того хотілося б батькові ...
* * *
Наступний раз з цими тапками я зустрівся вже в армії. І як побачив їх - звичайні чорні шльопанці з відкритим носком ...
Побачив, і відразу легше стало. А та тривога, що з неприємним холодком лягла кудись в самий низ живота ще на пересильному пункті, відступила трохи вбік.
Звичайно, воно і без будь питань зрозуміло, що армія - НЕ шахтарська МИЙНА. І за широку батькову спину, в разі чого, вже не сховаєшся. Та й просити когось незнайомого, щоб налив в стаканчик шипучою води з газом, не варто.
Але тапки ... Рідні, до болю знайомі і теплі своїми спогадами - ось вони. Поруч. А значить, і ти - вже не один. А миром з будь-якою справою впоратися можна. І з армійською службою, напевно, теж.
Ось же вони, тільки руку простягни - тапочки. Рідні ... Не підведуть і не видадуть. А там ... Чи живі будемо - НЕ помремо. Якщо Бог не видасть, то й свиня не з'їсть. Відслужимо!
І відслужив адже ...