Яка пісня стала першим радянським шлягером?
У 1976 році відомий радянський співак, народний артист РРФСР і лауреат премії Ленінського комсомолу Едуард Хіль виконав веселу пісеньку без слів (вірніше з одним всього словом «Тра-ля-ля», виспівують на всі лади). Якби йому хтось сказав, що через багато років ця пустяковіна прославить його на весь світ, він би нізащо не повірив.
Але ж прославила! На початку 2010 року хтось (ймовірно, просто для приколу) виклав на Youtube давній кліп. Цей кліп подивилися десятки мільйонів чоловік. Едуард Хіль під псевдонімом «Містер Трололо» став зіркою Інтернету. Світовим шлягером стала пісенька без слів! Хто б міг подумати?
А ніхто! Народження сверхпопулярной пісеньки - щоразу загадка і для фахівців-мистецтвознавців, і для колег-музикантів, і для самого автора. Пост-фактум вони намагаються визначити, чому саме ця пісня стала популярною, і знаходять пояснення. Але передбачити появу наступного шлягера (або, якщо завгодно, хіта) Ніхто не може.
Слово «шлягер» походить від німецького слова «Schlag», яке означає те ж, що і англійське «hit» - «удар». Шлягерами або хітами на початку 20-го століття називали популярні кінофільми, «зірвали касу». У Росії для них було придумано слово «бойовик», дожівшее до нинішніх часів. Правда, зараз прийнято вважати бойовиком тільки той фільм, де відбуваються стрілянина, бійки і погоні. До революції же бойовиком могла виявитися і любовна історія. Слово «шлягер» перебралося і в інші види масового мистецтва. Зокрема, шлягерами стали називати супер-популярні пісні.
Революція, звичайно, перебаламутили російську життя. Але змінити людей виявилося складніше, ніж змінити політичний устрій і офіційну ідеологію. Як тільки «затягнувся тванню радянська мішанина», знадобилися і жалісливі фільми, і любовні пісеньки.
У 1924 році одну таку пісеньку склав на популярну тоді «мандрівну» мелодію поет Павло Герман (1894-1952). За свідченням очевидців пісенька була написана що називається, з ходу, за півгодини. Називалася вона «Пісня про цегельному заводі». Але незабаром назва скоротилася до «Цеглинки». «Цеглинки» були міським романсом, і все у пісні відбувалося за правилами цього жанру. Дівчина і хлопець, любов і побачення, розлука і зустріч. Тільки розігрувалася любовна історія вже в радянських декораціях. Герої знаходили щастя на відновленому після розрухи рідному цегельному заводі. Всі без зауми, без претензій, все зрозуміло «широким верствам слухачів».
І слухачі проголосували за пісню. Грошима. Грамофонні платівки з нехитрої пісенькою розходилися блискавично. «Цеглинки» стали шлягером. І так вже вийшло, першим радянським шлягером. «Радянським» не за місцем народження, а за змістом. «Після Смольного, щастя вільного, Розгорнулася робоча груди» - Спробуй поясни кому-небудь, що се значить, році, скажімо, в 1913. А в 1924 році жодних пояснень вже не було потрібно. Ідеологічно витримана вийшла пісенька.
Популярність мелодії теж зіграла свою роль. Хоча авторами музики вказувалися то В.Я. Кручинін, то Б.А Прозоровський, обидва вони були тільки аранжировщиками. «Цеглинки» поклали на музику дореволюційного вальсу, який написав композитор Семен Бейлізон (1883-1953). Вальс називався «Дві собачки» і входив до циклу «Циркові враження». Популярною, принаймні, в «культурних столицях», тобто в Москві, Ленінграді, Харкові і в Одесі, мелодія стала в 1924 році після спектаклю В. Мейерхольда «Ліс». Спектакль був супер-новаторський і викликав багато розмов. Деяке уявлення про те, що це було за дійство, дає не дуже добра пародія. Вистава «Одруження» в театрі імені Колумба, описаний у «Дванадцяти стільцях» І. Ільфа та Є. Петрова був також далекий від класичного оригіналу, як мейерхольдовского «Ліс». Ходило навіть іронічне висловлювання про мейерхольдовского творінні: «Ліс рубають, Щепкін летить».
Так от, у виставі «Ліс» побачення двох закоханих відбувалося під музику «Двох собачок». Гумор-с! Гучний спектакль оживив стару мелодію, а на цю ожилу мелодію дуже добре лягла нова пісня.
Ознакою того, що у Павла Германа вийшов шлягер, була також сувора критика з боку колег. Причина критики бачиться одна і дуже проста - заздрість. На пісню навісили ярлик «вульгарна» і «міщанська». Ті ж І. Ільф і Є. Петров уже в «Золотому теляті» протиставляють два світи.
У великому світі винайдений дизель-мотор, написані «Мертві душі», побудована Дніпровська гідростанція і здійснено переліт навколо світу. У маленькому світі винайдено кричущий міхур «піди-піди», написана пісенька «Цеглинки» і побудовані штани фасону «повпред». У великому світі людьми рухає прагнення облагодіяти людство. Маленький світ далекий від таких високих матерій. У його мешканців прагнення одне - як-небудь прожити, не відчуваючи почуття голоду.
Як бачимо, злощасна пісенька уже поставлена у відповідний ряд речей мізерних і нікчемних. Павлу Герману, щоправда, вдавалося відбивати удари заздрять колег. Трохи раніше, ніж «Цеглинки», він написав «Марш авіаторів». Пам'ятаєте? «Ми народжені, щоб казку зробити бувальщиною». Автора цієї пісні критикувати не наважувалися. Тому, ймовірно, Герман і вижив в самі лихі часи.
Як низькопробна пісенька «Цеглинки» поминаються в міцно забутому фільмі «Здрастуй, Москва!». Запитайте дідусів і бабусь, які дивилися цей фільм в 1945 році, який епізод вони пам'ятають. Звичайно, той, в якому Сергій Філіппов оголошує публіці в пивній, що зараз виконає російську народну пісню «Цеглинки». Після чого дістає з футляра замість баяна цеглу. До речі, статус «російської народної пісні», присвоєної пісні - свідчення популярності. Нехай навіть засуджуваній офіційно.
Ще одне свідчення «шлягерний» «цеглинка» - величезна кількість переробок і переспівувань цієї пісні. Ясно, що пісню маловідому або просто погану, перелицьовувати на новий лад не стануть.