Як сліпий негреня Рей став поп-зіркою?
Якби Ільф і Петров писали свого «Золотого теляти» в 1960-і роки, то цілком могли включити Рея Чарлза в плеяду великих сліпих - нарівні з Гомером, Мільтоном і Паниковским.
Хоча наш герой народився зрячим, зір він втратив вельми швидко - до семи років. Вважають, що процес сліпоти могла прискорити смерть молодшого брата, який на очах Рея потонув у балії з водою (той намагався його витягти, але силоньок не вистачило).
Довелося хлопчикові піти в школу для сліпих і глухих. Зі слухом і голосом у нього було все в порядку, з моторикою пальців тим більше. Пристрасть до натискання чорно-білих клавіш він проявив ще зрячим 4-річним малюком (спасибі сусідові Віллі Пітману, навчаючи Рея азам гри на піаніно). Тому, втративши зір, наш герой ще більше розвинув свою майстерність, слух і музичну пам'ять, а також навчився читати ноти по системі Брайєля. Загалом, володів усіма необхідними якостями, щоб стати повноцінним музикантом. У сліпоти теж є свої бонуси ...
Рей Чарлз:
«Я міг скласти аранжування, сидячи за столом і жодного разу не доторкнувшись до клавіш. Музика була у мене в голові ».
Папаша Рея кинув сім'ю вже давно, а коли хлопцеві виповнилося 15 років, померла його мати. Але сліпий сирота був вже досить підкований, щоб не жебрати, а заробляти на життя гастролями з групою. З 1947 року він вирішив робити кар'єру по-дорослому, осів у Сіетлі і уклав перший контракт зі звукозаписним лейблом Swingtime Records. За наступні 8 років він встиг випустити перші хіти, змінити фірму звукозапису, одружитися, розлучитися і знову одружитися.
На фірмі Atlantic у Рея було більше творчої свободи, і результат не змусив себе чекати. У 1955 році сингл «I Got a Woman» став першим хітом №1 у кар'єрі музиканта. Багато хто вважає, що саме з цього запису почалося становлення стилю соул (такою собі суміші блюзу і Євангеліє).
Необхідно уточнити, що 1-е місце сингл зайняв не в загальному національному хіт-параді, а в його «чорному» підрозділі - категорії «ритм-енд-блюз».
Але в 1959 році творчість Рея Чарлза вирвалося з цього «гетто» завдяки композиції «What'd I Say». Цей хіт народився випадково, коли в Рей виступав у нічному клубі Мілуокі. Своя програма була вже відіграна, але залишалося «невідпрацьований» час. Музикант почав імпровізувати і наімпровізіровал на всі 12 хвилин цілу композицію.
Але на фірмі Atlantic її не оцінили. «Занадто довга і ризикована» - заявили вони. Рей образився і за спиною Atlantic записав «What'd I Say» на радіо WOAK ...
Після радіоефірів фірмі стало зрозуміло, що вони проморгали хіт. У терміновому порядку був випущений сингл - природно, у скороченому вигляді: «What'd I Say (part 1)». Пісня не тільки очолила чарт RB, але й увірвалася в національний хіт-парад - прямо на 6-е місце.
Правда, знаходилися радіостанції, які не хотіли її крутити через надто вже «еротичного» голосу співака.
Біллі Джоел:
«Він робив ці імпровізаційні штучки, на зразок легкого сміху або хмиканню. ... (Рей) взяв вереск, крик, гарчання, стогони, і зробив із них музику ».
На Atlantic зрозуміли свою неправоту надто пізно - Рей був уже «зіркою» і міг дозволити собі не просто поміняти лейбл, а й укласти дуже вигідний контракт. У компанії ABC наш герой отримав і творчу свободу, і високу оплату. Купив собі в Беверлі-Хіллз величезний особняк і став записувати один шедевр за іншим.
Першим шедевром стала пісня «Georgia On My Mind» («Джорджія в моїх думках»), що вийшла в 1960 р Вона була написана Хогом Кармайклом ще 30 років тому і присвячувалася його дівчині. Проте, слухаючи версію Рея Чарлза, американці стали сприймати її як звернення співака до своєї батьківщини - штату Джорджія.
Популярність пісні була така велика, що в 1979 році вона офіційно стала гімном цього штату. При всьому при тому, що цілих два десятки років на своїх гастролях Рей Чарлз об'їжджав Джорджію стороною, висловлюючи таким чином протест проти расової сегрегації (наприклад, проти того, що на концертах чорних відсаджувати окремо від білих). Та що там Джорджія, якщо подібне було навіть у школі для сліпих.
Рей Чарлз:
«Жахливо дивна ідея - поділити маленьких дітей, чорних і білих, більшість з яких не бачить різниці між двома кольорами ...».
«Georgia On My Mind» - напевно, сама знакова пісня Рея Чарлза в США. Але задушевний соул виявився не так близький російській душі, як заводний ритм-енд-блюз 1961 під назвою «Hit The Road Jack». Вираз «Hit The Road» аналогічно висловом «Rolling Stone» і означає бродягу, людини-перекотиполе.
Власне, і текст пісні побудований на жартівливому діалозі непутящого пройдисвіти-чоловіка і його дружини, що втратив терпіння. Він, зрозуміло, виправдовується («Що за безглузда баба!»), А вона вимагає, щоб він провалював геть.
«- А тепер, мила, послухай. Чи не звертайся так зі мною,
Тому що одного разу я повернуся, ставши на ноги.
- Мені все одно, що ти зробиш, це і так трапиться.
У тебе немає грошей і ти не так вже й хороший.
- Добре, якщо ти так сказала,
То я зберу свої речі і піду.
- І правильно.
Вали звідси, бродяга Джек, і не повертайся більше!
Вали, вали, вали, вали ».
Загалом, дуже характерна побутова ситуація. Забавно, що жіночу партію у пісні виконувала учасниця хору RAELETTES - Маржі Хендрікс - з якої одружений Рей Чарлз тоді полягав у любовному зв'язку і навіть зачав їй дитину. Сліпота явно не заважала музикантові заводити численні каверзи, тому з 12 дітей Чарлза в законному шлюбі було народжене всього троє!
Але не амурно-сімейні чвари Рея стали поштовхом до створення пісні. Її автор - Персі Мейфілд - сам колись був співаком, поки сильно не обпік своє обличчя в автокатастрофі. Про виступи на публіці довелося забути, і Персі перекваліфікувався в автора. У 1961 році іменитий Рей Чарлз оцінив талант Мейфілда, зробив його своїм постійним автором - і не прогадав.
У тому ж році сингл «Hit The Road Jack» очолив чарти, продався мільйонним тиражем і отримав «Греммі» як «краща RB запис». Згодом пісня стала улюбленою кричалки на спортивних змаганнях - її співають, коли гравця противника видаляють з поля («Вали, вали, вали звідси!»).
За тим же принципом, з тим же хором RAELETTES була побудована композиція «Unchain My Heart» (Добре відома у нас у версії Джо Кокера). Багато відзначали, що виступи Рея Чарлза чимось нагадують негритянські церковні богослужіння з заспівом священика і хоровим відповіддю прихожан.
У 1962 році музикант і зовсім вторгся на «чужу територію», записавши пісню «I Can not Stop Loving You» в стилі кантрі - самому білому з усіх американських стилів. Це здивувало і чорношкірих, і блідолицих, але не завадило пісні знову стати хітом №1.
Значення Рея Чарлза важко переоцінити. По-перше, він довів, що сліпота поп-музиканту не перешкода (привіт Стіві Вандера!). По-друге, вивів «чорну музику» на широку публіку. І, по-третє, зруйнував кордони між «чорними» і «білими» стилями.
Можливо тому, що просто цих кордонів не бачив ...
Біллі Джоел:
«Я не знаю, чи був Рей одним з творців рок-н-рола, але він безумовно був першим в багатьох речах ... Хто, чорт візьми, коли-небудь змішував разом стільки стилів, та так, щоб це запрацювало ?!»
Рей Чарлз:
«Я прожив життя серед звуків. Музика підтримувала мене зсередини ... Музика замінила мені один з органів чуття. Як кров ... Вона і є я ».
