За що я не люблю 31 серпня?

Ось і прийшов цей день. Це був мій найстрашніший день протягом цілих десяти років. Хоча ні, не десяти, мабуть, але років п'яти-шести точно.

Сьогодні закінчилося літо. Закінчилася моя вільне життя, озера, дворові друзі, поїздки в гості до бабусі. А завтра я повинна зробити вигляд, що дуже люблю школу і скучила за своїм однокласникам.

А якщо не люблю? І не скучила? Хіба це має якесь значення? Невже від мого небажання знову йти на лінійку в День знань щось зміниться? Одягну фартушок, візьму в руки букетик айстр і піду як миленька. «Всі діти ходять в школу, це їх обов'язок, інакше потім вони не зможуть навчатися далі, працювати, не зможуть приносити користь суспільству».

У школі я стаю не самою собою, а суспільством. Зі строгими рамками, з ударами по руках лінійкою в початкових класах, якщо за ці рамки виходжу. Авторитет учителя настільки високий і незаперечний, що я приходжу в школу за півгодини, так боюся спізнитися. Одного разу, коли наша вчителька була особливо не в дусі, один хлопчик так боявся підняти руку, щоб попроситися вийти, що не дочекався зміни і намочив штани прям в класі.

У вільний час той же хлопчик з друзями ходив у секцію кікбоксингу та інших єдиноборств, щоб хоч якось відбиватися від заглядають на наш поверх «старшаков», вимагали гроші. Інший хлопчик з ситому фігурою прозваний нашою вчителькою товстуном. Тепер у нього додаткове заняття - після уроків він бігає по стадіону під загальний сміх під її невсипущим контролем. Коли він стає червоним, як рак, його милостиво відпускають, щоб завтра повторити все це знову.

Я більше не розпоряджаюся своїм часом - воно майже цілком належить учителям, уроків і домашніх завдань. Іноді я заздрю трієчникам: їх рідко запитують, і ніхто не дивується, коли вони чогось не розуміють. Але коли весь клас з подачі вчителя починає відверто іржати над їх невмілими спробами вирішити приклад біля дошки, коли привселюдно його називають «дебілом» і «виродком», мені стає зрозуміло, що ударницею бути краще. А відмінницею зовсім добре, але дуже затратно по часу, який хочеться витратити на собаку і ще на якісь приємні дрібнички.

У середніх класах все змінюється до невпізнання, тепер уже трієчники правлять бал, взаємно огризаються з вчителями, починають прогулювати уроки і курити в туалеті. Ударники і відмінники різко втрачають колишній авторитет - тепер вони «ботаніки». Дівчинка, яка в сьомому-восьмому класі не дружить з хлопчиком, не курить і не вештається по ночах, тепер уже біла ворона. Хлопчик, досі не напився і не попробовавший курити травку - відсталий соціальний елемент. А з такими не спілкуються, і вже тим більше не дружать.

Саме тоді школа і стає катуванням, коли ще вчора ти був цілком успішним учнем, а сьогодні виявилося, що добре вчитися і не прогулювати уроки - вже не модно. І дівчата, щоб бути як всі, терміново чіпляти на себе ці божевільні міні-спідниці і лосини ... О, ви пам'ятаєте ще ці лосини? Фантастична шкільна форма! Плюс яскраво-зелені тіні і червона помада - ось вона, шкільна героїня 90-х! Сьогодні все це жахливо смішно, тоді ж відсутність лосин було справжньою трагедією.

Звичайно, були і хороші епізоди в моєму шкільному дитинстві. Походи, дні іменинника, день, коли я стала жовтеням (і навіть встигла побути піонером цілий рік), радість і гордість за себе, коли день складається особливо вдало (ти отримав п'ятірку або тебе просто похвалили).

Але чудесними я шкільні роки назвати не можу. І в подальшому - і в університеті, і на роботі - мені було набагато простіше. І якщо початкову школу я згадую з певною ностальгією, то у старших класах все стало зовсім сумно ...

У дев'ятому-десятому класі у нас практично не залишилося хороших вчителів - всі розбіглися. Хороших, які любили свою справу, з повагою ставилися до дітей, залишилося просто на пальцях перерахувати. Так, робота вчителя важка, негрошове. Математичка на уроках розповідала про своє особисте життя, фізик у нас був взагалі не вчитель, а просто знайомий директора, який приходив і читав підручник. Вчитель англійської мови мала своїх улюбленців і неулюбленці, без жодних проблем ставлячи першим відмінні оцінки просто так, а другий в рідкісних випадках нагороджуючи четвірками.

Багато з класу посилено бігали займатися до репетиторів, щоб мати хоч якусь можливість вступити до вузу. І якщо раніше хлопчаки бігали курити в туалет, то тепер вони приходили в школу під кайфом і весело реготали на уроках.

Я досі прокидаюся в поту, коли мені сняться шкільні іспити. Математичка, зрозумівши, що 90% в класі просто не здасть предмет, тому як 90% часу на заняттях вона вдавалася спогадами і, відповідно, знань нам дати просто не встигла, зважилася на те, щоб ми відповіді просто списали. Списали цілком благополучно, всі отримали свої «четвірки». Але я ж розумію, що це неправильно, тому й мучить мене цей нічний кошмар.

На випускному мені раптом стало сумно, що все закінчилося. Ми розписували шкільні альбоми з фотками, обіцяючи пам'ятати одне про одного все життя і відвідувати вчителів. Якщо чесно, я б воліла багато чого з того життя просто ніколи не згадувати. Але теж писала. А через роки навіть завела акаунт на «Одноклассниках». І їздила на пару зустрічей. На мій подив, хорошисти знову зацвіли. А наших колишніх лідерів класу - наркоманів - вже просто не залишилося в живих. І взагалі, від класу залишилося не більше половини. Хтось потрапив на зону, когось убили в перестрілках-бійках. Школа чи в цьому винна, суспільство, сім'я або вони самі? Я не знаю відповіді на це питання.

Але сьогодні я думаю, чи є школа таким вже обов'язковим гвинтиком для суспільства, чи не занадто вона ламає незміцнілі підліткові голови? Чому діти катастрофічно не хочуть в школу, чому немає спраги знань? І дуже хочеться талановитих педагогів для своїх дітей, і хороший клас, і адекватних підручників.

Про школу зараз дуже багато говорять. Лають вчителів, програму, експерименти, реформи. Лякають трьома безкоштовними уроками. І ніхто не знає, що буде з нашою школою далі.

А завтра хтось перший раз у перший клас. І, за великим рахунком, тільки сім'я може підтримати свою дитину в далеко не ідеальною шкільній системі. Візьміть свого маленького чоловічка за руку і пройдіть цей шлях з ним разом. І, може, у нього залишаться зовсім інші спогади про школу.

З наступаючим 1 вересня!