Хто винен, якщо барахлить техніка? Гремліни!
Про закон Мерфі чули? Який відомий світу в самих різних формулюваннях, але означає завжди одне: «Якщо неприємність повинна відбутися, вона відбудеться». Одна з його російських версій, закон бутерброда, свідчить, що бутерброд завжди падає маслом вниз. І адже, справді, саме так бутерброд і падає!
Закон цей названий по імені Едварда Мерфі (Edward Aloysius Murphy, Jr.) (1918 - 1990), який був не ученим і не філософом, а капітаном військово-повітряних сил США. Мерфі займався розробкою системи катапультування льотчиків з аварійного літака. Збої постійно виникали то тут, то там. Це й змусило Мерфі сформулювати свій песимістичний закон.
Взагалі у взаєминах зі складною технікою проявляється одна цікава властивість людської психології. Нам властиво олюднювати знаряддя виробництва. Звідси, наприклад, давня морська прикмета: бути біді, якщо жінка на кораблі. Корабель моряки числами істотою жіночої статі. Частково тому, що носову частину парусника прикрашала дерев'яна фігура найчастіше жіночої статі. В англійській мові, наприклад, поняття роду не існує. Однак про корабель неодмінно кажуть «she», а не «he» або «it». Природно, що корабель-жінка заздрісним стане при появі на борту іншої жінки. Як поведе себе жінка в гніві ревнощів, не знає ніхто, але без сумніву, мало нікому не здасться.
Так ось, в 1929-му році британські льотчики і техніки, що базувалися на середземноморському острові Мальта, зрозуміли, від кого походять всі біди і аварії в авіації. Від маленьких чоловічків з німецького, а може бути, навіть кельтського фольклору. Чоловічків цих звали гремліни (Gremlins). У народних повір'ях виконували вони функції, аналогічні тим, які виконують в російських народних казках будинкові. Були б гремліни цілком пристойною нечистою силою, якби не одне їх відмінність від мирних будинкових. Вони ненавиділи все, що рухалося, стукало, плювати гарячою парою, а головне - виконувало корисну роботу. Так що на авіабазі гремліни насамперед ополчилися на літаки, шкодячи ніж можливо як на землі, так і в польоті. Чи не обділяли вони своєю злісною турботою також поїзди, автомобілі, кораблі і навіть велосипеди.
Британці завжди відрізнялися своєрідним гумором. Вони перетворили рутинну і складну роботу з підтримки бойової техніки в належному стані в комічну війну з маленькими злісними бісиками, що викликає тільки добру посмішку. Правда, посмішка ця стане досить кислою, якщо згадати, що приблизно в ті ж роки в СРСР в кожній технічній неполадку теж було прийнято звинувачувати шкідників. Однак у цьому випадку малися на увазі цілком реальні живі люди, з якими велася боротьба зовсім жартівлива! Скільки невинних було ізведени в цій боротьбі! А скільки про викриття шкідників було знято кінофільмів і написано романів!
Гремліни теж удостоїлися стати героями і книги, і фільмів. Льотчик Королівських військово-повітряних сил Роальд Даль (Roald Dahl) (1916 - 1990), звичайно, знав професійну легенду льотчиків про шкідників-гремлінах. І в 1943 році, будучи заступником військового аташе в британському посольстві у Вашингтоні, він написав дитячу книжку, герой якої, військовий льотчик Гас, стикається з гремлинами лицем до лиця. Гремліни руйнують його літак під час повітряної битви над Ла-Маншем. Гас рятується. Після наступної зустрічі з пілотом гремліни відмовляються від своєї підривної (в буквальному сенсі цього слова) діяльності, відновлюють літак Гаса і допомагають льотчику здобути перемогу в повітряному бою над німецькими асами.
Книга була надрукована в США, і Уолт Дісней хотів зробити по ній мультфільм. Але з різних причин мультфільм цей знятий не був. Хоча описані Далем гремліни стали героями двох короткометражних пропагандистських мультфільмів компанії «Warner Brothers». Смішні Чучки-мачучкі так сподобалися і глядачам, і пілотам, що навіть потрапили на нарукавні нашивки жіночого авіаційного загону в Міннессоти.
Популярність гремлінів з роками не зменшувалася. У 1984 році все та ж компанія «Warner Brothers» зняла комедію жахів «Гремліни» (Gremlins). Герой комедії набуває незрозумілу тваринку на ім'я Гізмо, яка в результаті недотримання деяких умов її утримання перетворюється на зграю злісних, все руйнують гремлінів. Загалом, страшний виявився скажений Чебурашка! Ледь не захопив Сполучені Штати!
А на початку 1970-х років, задовго до виходу на екрани цього фільму, «Гремліни» все ж спробували захопити Америку, правда, не всю, а лише її дороги. Сталося це в результаті вибухнула нафтової кризи. Вперше з моменту винаходу автомобіля ціни на пальне драматично підвищилися, і багато американців стали звертати увагу на економічні автомобілі невеликих габаритів. Таких в США не виробляли, і американці почали купувати імпортні автомобілі, «Фольксваген-жук» та «Тойоту-Корону». 1 квітня 1970 компанія AMC (American Motors Corporation) почала випуск дводверного субкомпактного автомобіля «Gremlin» п'яти різновидів, які відрізнялися тільки потужністю двигуна. Ціна цього автомобіля була напрочуд низькою для США, і «Гремліни» добре купувалися, особливо молоддю.
Конструктори і дизайнери щороку змінювали внутрішні характеристики «Гремліни» і його зовнішній вигляд. На хвилі популярності джинсів в 1973 році був навіть випущений «джинсовий» автомобіль. Внутрішня оббивка салону була блакитного кольору класичної джинсової тканини «денім». Ззаду, у бензобака, розміщувався червоний логотип компанії «Levi's».
Автомобілі «Гремлин» випускалися аж до 1978 року. Але досі ці машини вельми високо цінуються у любителів ретро-транспорту. Можливо, тому, що для нинішнього покоління п'ятдесяти-шістдесятирічних американців ці машини - нагадування про бурхливу і бідною молодості.
