Що ми знаємо про найзнаменитіші піснях Єгора Лєтова? Частина 2
«Про дурника»
«Російське поле» довело похмуру самовбивчу естетику ГО до межі. Далі можна було тільки повторюватися. І Лєтов робить «кульбіт з розворотом». Перебуваючи на початку 1990-х на піку популярності, він оголошує про розпуск ЦИВІЛЬНОГО ЗАХИСТУ і фактично зникає з поля зору ЗМІ. Правда, в проміжку між першим і другим встигає записати альбом «Жабка (Дитячі пісеньки)» під зовсім вже іншою вивіскою «Єгор і Оп .... шие», відразу закривала проекту шлях в ЗМІ. Однак часи незабаром змінилися, і мат став звичним атрибутом кіно і друкованих видань. Мабуть, це відчув і Лєтов.
Кожен, хто вперше ставив на магнітофон запис альбому «Жабка», відчував почуття приємною Ошелешений. Замість очікуваного брязкоту, гуркоту й реву нас зустрічала пісня «Про дурника», заспівана ... а-капела. Як водиться, Лєтов виконав всі вокальні партії сам, щоправда, замість запланованих 18 партій вдалося записати лише чотири.
За спогадами Лєтова, текст був написаний в напівнепритомному стані під час енцефалітного гарячки, після якої Єгор майже повністю позбувся свого довгого хаєр. Народна пісенність була стимульована рефреном «Ходить дурачок по лісі / Шукає дурник дурніші себе», витоки якого лежали в давньоруському заклинанні «Ходить покойнічек по колу, / Шукає покойнічек мертвее себе». Вплелися в текст та інші алюзії - наприклад, на повість Акутагави «Зубчасті колеса», афоризм У. Каммінгса «В окопах немає атеїстів» і відомий кожному радянській людині гасло «Ленін - завжди живий». В одному з інтерв'ю Лєтов казав, що якби він знімав кліп на цю пісню, то зробив би це під час Венеціанського карнавалу.
У тому ж 1990-му році був задуманий і електричний варіант пісні «Про дурника», втілений лише через сім років в альбомі «Сонцестояння». Але, на мою думку, йому так і не вдалося перевершити акапельну версію.
Якщо не вважати жахливий опус «Жабка», весь альбом звучав дуже м'яко, проникливо і навіть зворушливо. Матюки і рев були зведені до мінімуму. Звук, звичайно, не став пригладжена, просто Лєтов рушив у бік улюбленого ним психоделічного напрями року 1960-х років.
Офелія
З'явившись з «небуття» в 1993 році, у своєму новому альбомі «Сто років самотності» Лєтов доводить свою любов до «психоделії» до логічного кінця. Вперше за довгі роки лідер ГО приділив стільки уваги саме звуку альбому, тому писався він нехарактерно довго - цілих два роки, і ще рік зводився. Пам'ятаю, з яким подивом я слухав ці сумні «позамежні» пісні з тривалими програшами, дивними звуками, шумами і пошепки. Лєтов назвав все це справа «психоделічним панком» і присвятив «1960-го років». Ось тільки бітлівська «Люсі в небі з алмазами» перетворилася в нього в сомнамбулічному Офелію, яка впала з неба в річку і попливла в свій «апельсиновий рай»:
«Закохана Офелія пливла собі вдалину,
Сяяла ніч, дзвеніла земля,
Стрімко поспішали, нікого не криючись,
Годинники в свою безглузду смішну країну.
Слухняна Офелія пливла на схід,
Чудесний полон, гранітний захват,
Лимонна стежка в апельсиновий ліс,
Невідомий ліфт на позамежний поверх ».
Коли я слухав цю пісню, перед моїми очима просто-таки виникла однойменна картина Д. Миллеса. Яке ж було моє здивування, коли я дізнався, що саме ця картина надихнула і Лєтова. А сам текст раптово написався під час роботи над іншим віршем - «В блокадному Ленінграді не поспішають годинник».
Треба сказати, що вперше я почув цю пісню до виходу альбому і, де б ви думали? - По радіо «Маяк». Там ходили чутки про смерть подруги Лєтова - співачки Янки Дягилевой (вона втопилася - за іншими версіями, була втоплена - в річці). Багато хто тоді висловлювали дурні гіпотези, що саме суїцидальну вплив Єгора на Янку призвело до трагедії. А так як жіночі образи в піснях Лєтова можна перелічити на пальцях, то і смерть Янки проілюстрували цією піснею.
Все це, звичайно, домисли. Янке у Лєтова і так є посвята - «Пісня про мишутку». А що до «Офелії» - вийшла дуже красива і по-хорошому позамежна пісня, явно просячи в хіти, якби ГО хоч хто-небудь тоді крутив на радіо чи ТБ.
«Батьківщина», «Перемога»
Після виходу «Ста років самотності» до естетичних метаморфоз Лєтова додалися й політичні. Захоплений прикладом захисників «Білого дому» в жовтні 1993 р і ужаснувшийся їх жорстокому розстрілу з боку зірвали маску «демократів», Єгор різко відмовляється від своїх антирадянських поглядів (і навіть деяких пісень), виступає на боці патріотичних сил (спершу - НБП Лімонова, потім Компартії) і починає проповідувати революційні «сонячні» цінності.
Який це викликало шок у більшості інтелігентської тусовки, важко передати. Це зараз «демократичний» сміття трохи вивітрюється з голови інтелігенції. А тоді всіх так лякали ГУЛАГ і радянською цензурою, що навіть та жуть, в яку поринуло пострадянське суспільство, не могла вибити дурь про «процвітанні», яке подарують нам вільні вибори і вільна преса.
Але Лєтов, всупереч всім своїм колишнім політичним переконанням, відчув, що діється сьогодні набагато гірше колишнього, що, продовжуючи співати про ГУЛАГах, він увіллється в ту саму підлу продажну струмінь, проти якої боровся до цього.
У підсумку Лєтов з властивою йому різкістю оголошує себе «Радянським націоналістом», організовує рух «Російський прорив» і записує два абсолютно оригінальних альбому «Сонцестояння» і «Нестерпна Легкість буття». Не варто забувати, що Лєтов був великим шанувальником радянської естради 1960-х років, а Таривердиева вважав одним з найвидатніших композиторів. Все це в ёрніческой формі прокльовується на старому проекті КОМУНІЗМ і повною мірою гукнулося в альбомах 1997-го року.
Кажуть, що розвиток по спіралі незмінно повертає людину до пройденого вже повороту, але тільки на більш високому рівні і на основі всіх попередніх досягнень. Почавши з футуристичного епатажу, через «дисидентський» панк і «психоделію» Лєтов знову повертається до політики, а його пісні набувають рис ясною високої класики! Хто б міг подумати, що, створюючи (здавалося б, програмні) пісні для нових революціонерів, Єгору вдасться по-справжньому оживити героїчний дух часів Громадянської війни - як у мелодиці, так і текстах.
Саме цей дух звучить у пісні «Перемога», присвяченої захисникам Білого дому і стверджує, що перемога буває не тільки фактичної, а й моральної.
«Стати б на весь зріст - так немає більше ніг.
Стиснути долоню в кулак - та нічого стискати.
Нету більше слів, немає більше нас,
Лише одне залишилося на світі - Перемога ...
Наша Перемога ... »
У подібному настрої створювалася і пісня «Родина» - життєстверджуюча і в міру плакатна, як і належить бути гімну.
Є. Лєтов:
Це одна з найтрагічніших пісень, які я склав. Пісня про те, як піднімається з колін батьківщина, якій, власне кажучи, і немає, яка не те що піднімається з колін, а грузне в небаченої жопе все глибше, і тугіше, і невтішніше. І при цьому співати про те, як батьківщина піднімається, - це дуже потужно. Ці альбоми - «Сонцестояння», «Нестерпна легкість буття», - вони складені після подій 1993 року, жовтня, коли, власне кажучи, реально восторжествував ... не те що восторжествував - а, я вважаю, було на весь світ показано, що таке є ось наш, російський екзистенціалізм. Коли жменька відстрілювалась, по них там били з танків, а всі думали, що переможемо. Альбоми, власне кажучи, про це: коли людина повністю програв - і він співає, як він переміг, і перемагає. Народ, як мені здається, так досі і не розуміє нічого.
«Сяйво»
Жорстоке розчарування в політичних ігрищах, відчуття того, що крики про Радянській Батьківщині вже нікого не лякають (на них просто не звертають уваги), Лєтов на початку нового століття знову відсторонюється. Хоча і не настільки радикально, як на початку 1990-х - активно гастролює, випускає альбом каверів на радянські пісні «Зорепад», а в 2004-му нарешті починає випускати і власні нові альбоми. Дух відсторонення і втоми явно прозирає і в «довге і щасливе життя», і в «Реанімації». Тексти стають майже бездоганні, звук чистішим, але Лєтов перестає дивувати. Він просто синтезує і розвиває все напрацьоване їм до цього - панковский нонконформізм поєднується з психоделічним втечею, мізантропічна спостережливість з теплотою і душевністю кращих радянських пісень.
Передсмертний альбом «Навіщо сняться сни» несподівано став досить символічним підсумком усього Лєтовського творчості. Особливо світло і проникливо звучить на цьому альбомі пісня «Сяйво» - оповідає про ту саму силі, якій жив і яку здобував Єгор Лєтов.
Є. Лєтов:
У грудні 2005, як звичайно, гуляв по лісу і пісня сама собою заграла в голові. Причому з готовим рефреном «Але Сиянье обрушиться вниз Стане ....» - багато чим. Залишався лише технічний момент - вибрати з незліченних варіантів, чим же стане Сяйво, вірні, і дописати куплетну частина, яка спочатку розумілася як колискова.
«Сплять звірята і рослини
Небеса і сумніви
Але сиянье обрушиться вниз
Стане твоєю землею
Але сиянье обрушиться вниз
Стане самим тобою ».
