Що довів Єгор Лєтов? До дня пам'яті творця
Єгор Лєтов - фігура, що там говорити, одіозна і спірна. Його творчість з рівною силою і переконливістю викликає як бридливе неприйняття, так і шалене захоплення. Безперечно одне - у вітчизняному рок-просторі навряд чи знайдеться такий незвичайний і одночасно послідовний персонаж.
Особисто для мене Лєтов - НЕ панк, чи не «вічний революціонер", не ікона «андеграунду». Насамперед, він Справжній Творець - все, що він робив і цінував в цьому житті, було Творчістю - Творчістю поза всяких рамок, умовностей і уявлень - Творчістю живим, що розвиваються, діяльним. Інший підхід до Лєтову не дасть зрозуміти, чому він з оскаженілої легкістю змінював свої політичні та естетичні уподобання. Адже як Творець він залишався вірним собі, а точніше - того життєдайного і животрепетного джерела, з якого з'являється НОВЕ.
Лєтов створив чимало творчих прецедентів. Про них ми і поговоримо нижче.
1) Слава в обхід
По-перше, він довів, що можна працювати і домагатися вселяють результатів у будь-якій обстановці, будь-якими засобами і не зраджувати собі в головному. Стати всенародно відомим, не маючи нормальної апаратури, умов для запису і фінансових коштів, перебуваючи поза сферою яких би то не було ЗМІ. Навіть у 1998 році, коли я вів на одному з Київських FM-радіо цикл передач про Лєтова, це здавалося маленькою революцією.
Правда, щоб досягти таких вражаючих результатів, Єгору довелося покласти на вівтар творчості все своє життя без залишку - провести більшу її частину в бігах і поневіряння по чужих квартирах. Більш-менш нормальний спосіб життя (одружився, купив квартиру, обладнав студію звукозапису) Лєтов став вести лише на порозі XXI століття, але прожив так, як відомо, недовго. За парадоксальним збігом обставин в кінці життя на нього звернули увагу і ЗМІ - альбом «Довга Щаслива Життя» потрапив в розкрутку «Нашого радіо».
2) Звук
Це зараз панк-рок - явище звичне і банальне. А на початку 1980-х все підпільні радянські рокери мріяли записатися трохи краще і чистіше. Лєтов вчинив більш оригінально, ніж його побратими, а саме: слідуючи афоризму О. Уайльда, перетворив недолік в гідність. Так зване «поносное» звучання ЦИВІЛЬНОГО ЗАХИСТУ надовго стало фірмовим знаком групи, що дозволяє вгадати її «з перших трьох нот». Дивовижно «брудний» саунд цілком викупався хвацькістю, відчайдушністю та натхненністю виконання. Це був рідкісний приклад того, як зміст і драйв виправдовує будь-яку, навіть саму примітивну, форму. Мало того - дилетантська, але щира форма придбала тут самостійну естетичну цінність.
Втім, успіх настільки страхітливого звучання мимоволі надав і поганий вплив на вітчизняних панків. Дібров якось розумно помітив, що мимовільна вина Гребенщикова була в тому, що він поширив серед молодих рок-груп думка, що писати незрозуміло - це круто. Єгор Лєтов і його сибірська компанія, на мою думку, зробили подібної аксіомою для панк-року «абивсеравнокакое» звучання. Стало вважатися, що достатньо проорать під засмучену гітару кілька матюків - і це можна вважати панком. Але ж Лєтов на своєму прикладі якраз показував зворотне - важливо не ЯК ти граєш, а НАВІЩО.
Вже в 1990 році він вражає звикла до «реву» натовп шанувальників, майже «камерним» звучанням альбому «Жабка», через три роки «психоделічним» альбомом «Сто років самотності», а ще через три роки прямо-таки радянськи-героїчним звуком альбому «Сонцестояння». Єгор представляв собою ту рідкісну різновид творців, які здатні не сидіти в вдало знайденої ніші (як в анекдоті про акина, який знайшов «свою струну»), а постійно дивувати слухача. І хоча останні записи ЦИВІЛЬНОГО ЗАХИСТУ були не настільки «революційні», фінальний диск «Навіщо сняться сни» виявився вельми переконливою і показовою квінтесенцією всього напрацьованого раніше.
3) Голос
Але найхарактернішою звукової складової ГО, безумовно, є тембр голосу і манера співу самого Лєтова. Цей по-справжньому «чоловічий» потойбічний голос, що нагадує то рев загнаного звіра, то завивання вітру в комині, проривається як би звідкись зсередини, із самих дрімучих глибин людського «динаміка».
Здається, виконай Лєтов таким голосом «В лесу родилась елочка», і навіть ця легковажна пісенька обросте новими інтонаціями, вимірами та смислами. Найбільш яскраво ця особливість Лєтовського виконання проявилася в двох майже «дзеркальних» проектах - альбомі «Зорепад» (де Лєтов виконав чужі пісні радянського періоду) і «Триб'ют» (де інші рокери переспівали творіння Єгора). Якщо в «Триб'ют» переважна більшість пісень втратило усілякий дух, то в «Зорепад» навіть спочатку «естрадні» речі («На дальній станції зійду», «Вітер північний», «Сонце зійде») зазвучали по-особливому - глибше, чи що .
4) Слова
Переконати сторонньої людини, люблячого високу поезію, в тому, що творчість Єгора Лєтова ця сама поезія і є - заняття не з легких. Перші ж випадково почуті шматки (особливо з ранньої творчості) здатні викликати у такого любителя справжній шок - настільки тексти пісень ГО епатажні і вигадливі. Що ж, Лєтов витратив чимало зусиль, щоб зробити «незручним» для «мирного жителя» не тільки звук, але і слова. Обрана на початку Єгором «панківська ідея» нічого іншого й не припускала.
Проте з цього зовсім не випливає, що пісні ГО були простим знущанням над слухачем підколодні недоучки-хулігана. Лєтов, як мало хто з рокерів, відрізнявся воістину «всеїдністю» в плані споживання різноманітних культурних цінностей. У плані алюзій і цитувань пісні ГО поступаються хіба що пісням ерудита БГ. «Людина, яка хоче створити щось оригінальне, просто зобов'язаний бути начитаним і наслухався, щоб не винаходити велосипед», приблизно так висловлювався сам Єгор, в будинку якого стояли декілька постійно працюють телевізорів, а переважна більшість грошей витрачалося на книги і диски. Та й саме створення групи Лєтов пояснював теорією «переповненого склянки», коли інформаційна перенасиченість штовхає людину на творчу переробку накопиченого.
У підсумку в словах Єгора Лєтова разюче перемішувалися й елементи епатажу (матюки, физиологичность, практично, зниклі в 1990-х), і політична плакатність, і зіпсовані в стилі футуристів слівця й звороти, і парадоксальний примхливий «потік свідомості». Ось хоча б уривок тексту з ранньої пісні «Попс», де є майже всі складові: «Під каблуками хрумтить цвіркун, / Вороги народу бредуть в ночі, / Під нашими ногами землі клаптик / Стрімко тане під напором сечі / Яка попсня! / Постинаєте нах ...! »
Поступово абсурдно-наївні і епатажно-декларативні вірші ставали все соковитіше, глибше і відточена, поки десь до середини 1990-х не здобули риси зрілої і оригінальній поезії.
4) Гра всерйоз
Мене завжди дивувало вміння Лєтова поєднувати оскаженіння і одержимість з якоюсь відчуженістю. Одна частина Єгора щиро і відверто вживалася в роль, а друга з холоднокровністю вченого-мізантропа спостерігала за першою і контролювала її. Тому страхітливий потік свідомості, примхливі образи, неможливі метафори не розчинялися на жалюгідні клаптики, а зливалися в один цілісний посил. Конструктор і випробувач, сценарист і актор в одній особі - ось важлива особливість, без якої творчість Лєтова не можна зрозуміти адекватно. Саме тому одні вважали Єгора захоплюються і відв'язних бєспрєдєльщиком, а інші - хитрим і розважливим планувальником.
З інтерв'ю з Є. Лєтовим:
- Виходить всі твої радикальні зміни - просто зміна іграшок?
- В якомусь сенсі так. Але звучить це дуже цинічно. А до іграшок я ніколи цинічно не відносився.
Лєтов - це той самий «бунтують людина» Камю, співає гімн свободі - не тієї, яка із застиглим обличчям тримає такий же застиглий факел, а тієї, яка є животрепетне полум'я, що не дає торкніться світу скотитися в безодню ентропії - теплової смерті. Свобода - не "пали-гуляй", не богиня, і вже тим більше не Бог, це - принцип, метод дії, розвиток, СПРАВЖНЯ життя - прекрасна і безмежна. І якщо ти Творець, то головне - якомога природніше і щире відображати ті чи інші сторони буття. І тут байдуже, «правий» ти чи «лівий», «панк» або «хіпі» - головне, «зловити за хвіст» ось це справжнє, а справжнє, по Лєтову, завжди прекрасно, будь це навіть саме чорне відчай.
Є. Лєтов:
Я не настільки жебрак
Щоб бути завжди лише самим собою
І мене неодмінно всюди
Незліченна безліч ...
Коли на сайті ГО обговорювався проект пам'ятника Лєтову, я пропонував поєднати на чорному камені тушканчика з обкладинки альбому «Жабка» з цитатою з Г. Сковороди - «Світ ловив його, та не спіймав». Але, напевно, це було б занадто патетично ...
