Де обідав Папа Хем? Валенсіанском етюд.
«Після батьківщини я більше всіх люблю Іспанію»
«Небезпечне літо». Ернест Хемінгуей.
Є письменники, які впиваються під шкіру, просочуються в кров, встромлюють в серці і залишають у ньому солодку, ніколи не загоюються рану. («Рана відмінна, чиста», - сказав батько матадора Антоніо). Хем - це свято, яке завжди зі мною. Хем - це мій пульс кулею двостволки у скроні біля ліжка, на якій в недобрий великий час народила його мати, моя рука тремтяча, Гладячий хемовскіх кішок у дворику Кі Уеста, моя скорбота Кентуккийский між двох сосонок під надгробної стелою, де увічнено непереборне хемовское: « Найбільше в житті він любив осінь. Жовті, теплі осінні листя, що пливуть по річці на спинах форелей, а зверху синє безвітряне небо. Тепер він буде частиною всього цього назавжди ».
Є країни і міста в них, які впиваються під шкіру, просочуються в кров, встромлюють в серці і залишають там грубі камені своїх вулиць, часникові запахи своїх таверн, воркування своїх голубів на білих площах, бурлескно своїх маскарадів, тривожне, п'яне тремтіння піску під копитами що мчать граціозно рогатих чорних биків на аренах своїх корид ...
Еспанья ... Валенсія ... Папа Хем ... Дон Ернесто, самий чесний і сміливий з матадорів американської та світової літературної кориди. Він не підпиляв рогів своєму «самому справжньому» бику. Він вийшов на свою арену сказати правду. А правда завжди проста, як життя і смерть, як бик і матадор, як мулета в тремтячому загривку чесно вбитого бика, як колота неспіленним гострим, рвуть, блискучим рогом чиста і чесна рана матадора. Еспанья ... Валенсія ... Папа Хем ...
На кромці чорною, як ніч в Гібралтарі, води світиться чарівним оком випливала до мене Валенсія, вся в шалях своїх парків і в мереживі архітектурних творінь Сантьяго Калатрави, у високих гребенях своїх готичних соборів. Ну, здрастуй, краса моя ненаглядна. Буенос диас, Валенсія.
Я прийшла до тебе схилити коліна, випити твоєї краси, покритися мурашками від виду осколкових поранень твоїх бастіонів, пройтися твоїми старовинними вуличками, де шукав натхнення мій Хем, горе моє гірке. Впусти мене в твої площі і палісади, дозволь надихатися твоїми пряними ароматами, упитися твоєї неземної орачатой з тигрових горіхів і насолодитися твоєї знаменитої паельєю в ресторані Ла Пепіка, де пропадав мій Хем, попиваючи з матадорами-друзями ласкаву сангрию, де сидів він на сріблястому піску пляжів Ля Плайа де Леванте, прогріваючи на пекучому іспанському жідкоплазменном сонце всі свої 227 осколкових ран ... (кулеметні черги по ногах, живого місця немає, а від болю він тільки свистів-насвистував веселі мелодії що було сил, Соловейко чиказький: «Людину можна вбити, але не зламати ».)
Це ж байдуже валенсийское сонце, що світить зараз мені в обличчя, світило і йому, ці ж піщинки пляжу сипалися через ажур пальців його рук, які вміли тримати зброю так само швидко, як і перо. Я хочу знайти твої сліди на піску, Папа Хем, і ступити по ним в твоє царство - тепер ти частина всього цього назавжди. Хем та Іспанія ... Ви чуєте в цьому акорді вічність і безсмертя?
Від пристані до Ля Плайа де Леванте з її Плайа Нептун ходу було хвилин десять. Це був не піший хід: паренье стоп в повітрі з прив'язаними до них крильцями, левітація, політ. І відкрився він мені відразу й несподівано, як фата моргана на сині моря і золоті піску. Ууупс! Знаменитий ресторан La Pepica - хемовскій притулок. Місце, де світло й чисто. Кафедральний собор паельї по-Валенсіанском, Cathedral de Paella.
Ресторан La Pepica (Пеппі, Пепіта, Пепіка - пестливе від Жозефіни) самі іспанці називають бабусею (la abeula) паельї. Одна з місцевих легенд летопішет, що якийсь захоплений ідальго своїми руками приготував паелью для своєї коханої донни: por ella, що перекладається як «для неї». З тих пір, незважаючи на іспанську традицію приготування їжі виключно доннамі, справжня паелья готується тільки донами. Але правда набагато прозаїчніше: слово походить від латинського patella, що означає просто сковороду (paellera) з двома ручками. (Ось так-то: з небес гірських і прямо коржем об землю. На жаль).
В La Pepica, як і належить в ресторанах зі столітньою історією (а заснований він був у 1898 році і належить родині Чіпріані), вся кухня, де народжується знаменита паелья по-венеціанські, відкрита для погляду спраглих гурманів. Справжня паелья готується у вогнищах з відкритим полум'ям і неодмінно на дровах з виноградної лози. А? О, боги!
Рис для паельї йде особливий, вирощений в районі озера Альбурерра. (В Іспанії рис стали вирощувати ще маври в 10 столітті, а нинішні іспанці примудряються готувати близько двохсот блюд з рису!) Але от Arroses Valencianos (рис по-венеціанські або паелья) готувався спочатку виключно з кролика (а було їх хоч греблю гати, тому маври країну Іспанії і прозвали) або курки на оливковій олії з додаванням шафрану. Пізніше валенсианци з причини доступності і великої кількості морепродуктів стали готувати паелью також з морепродуктів (arroz banda, arroz marinara) - все на стіл мечі, що сидить в печі! Ось так, по-русски!
Але є жорстке виняток: в паелью не можна закладати гриби і вугрів. З чого це і хто заборонив - мовчить історія Валенсіанском кухні аж зі 136 року до Різдва Христового. З морської тварі в паелью йде все, чим багаті води медітеріанскіе: равлики, каракатиці, креветки, трепанги, омари, мідії, кальмари, риба, восьминоги. Особливий шик - чорна паелья (arroz negra) у власних чорнилі восьминога. Є вибір і для вегетаріанців: paella de verduras готується із зелених овочів, а полегшений сучасний варіант fideue допускає додавання макаронних виробів в шафранний рис, та деяких видів бобів. Змішані (mixo) види заправок до рису є поганим тоном: паелья повинна бути або м'ясна, або морська.
Паелью в La Pepica можна замовити тільки у вигляді подвійної порції на одну персону. На велику компанію Паелья готується у величезній сковородіще, але теж з розрахунку подвійної порції. Їдять паелью прямо із загальної сковороди (з ким ти їв її, Папа Хем ?!), черпаючи це сарацинське зерно дерев'яними ложками. Виключно добре запивается будь паелья безалкогольної орачатой або місцевої сангрії, яка подається у величезних охолоджених глеках. За часів Хема (а жива він в Іспанії в 1937-1938 роках) Валенсіанском паелья була рисом для бідняків і коштувала копійки. Зараз паелья в La Pepica кусається: від 40 євро до 180-200, залежно від ціни на омари на рибному ринку. Нехай собі кусається - півцарства за паелью!
Ресторан зберігає первісну обробку - блакитний розписного кахель, обшиті дубом стіни і могутні дубові колони. Задні стіни двох залів, що виходять на набережну вздовж пляжу, повністю скляні. Влітку накривають столики на відкритому повітрі прямо у кромки пляжу.
Поки готувалася моя чорна паелья з восьминогів у власних чорнилі, я знімала на камеру весь іконостас грамот і фотогалерею знаменитостей, що відвідали ресторан за ці сто з невеликим років. Головна стіна присвячена, звичайно, татові Хему і його друзям-матадора. Кому тепер важливо, що сам король Альфонсо 13-й або Пеле пригощалися тут паельєю? Тут був великий Папа Хем! По розташуванню столиків на старому фото я намагалася вирахувати, за яким саме столом любив сидіти мій кумир. Добрий дон Ігнасіо, благородний старий-офіціант, нутром відчув мої муки і привів мене до пустующему поки зарезервували столу. З тремтінням у ногах я опустилася на хемовскій стілець, закрила обличчя руками і тихо посиділа в хвилинному мовчанні. Але тут винесли мою красуню-паелью на чорній, прокопченої часом сковороді, а коли гримлять каструлі, музи замовкають.
Потім були чудові творіння генія Сантьяго Калатрави з літаючими дахами, старі куточки Валенсії, школа матадорів і арена кориди на Плаза Де Торрос, вражаючий міський базар, музей карнавальної скульптури, але всюди слідом за мною незримо йшов ще не бородатий тоді, молодий кульгавий Хемінгуей, і я вдихала подумки аромат його трубкового місцевого тютюну, і бачила його величезну тінь на бруківці старої Валенсії. Адиос, місто! Прощай, Валенсія. Ти залишишся святом, яке буде завжди зі мною.
