Де починається дорога в космос? У Самарі!
Сьогодні це перестало бути секретом: Самара - столиця російського ракетобудування. Тут уже понад півстоліття будують знамениту «сімку», першу грізну міжконтинентальну балістичну ракету, яка дозволяла СРСР багато років успішно вести холодну війну з «ймовірним противником». Ракету, доставила на навколоземну орбіту перший радянський штучний супутник. Ракету, завдяки якій світ почув знамените гагарінське: «Поїхали!», І на якій досі літають в космос російські космонавти.
Незважаючи на загальноприйняті терміни, на заводі не прийнято називати «сімку» ракетою. П'ять десятиліть тому процес створення «ядерної парасольки» проходив в обстановці найсуворішої таємності, з тих пір і називають ракету «виріб». Звичка сформувалася не сама по собі, а на вимогу постанови радянського уряду, і завдяки невпинним працям спецвідділу.
Будівництво ракети - одиничне виробництво. На заводі немає конвеєра, але повно ручної праці. Для будівництва «ляльки» (ще один місцевий термін, що виник в робочому середовищі без всякої допомоги міністрів і особістів), як і для народження дитини, потрібно дев'ять місяців.
Одяг «ляльки» - 165 тисяч різноманітних вузлів і деталей. Всі найнадійніші. За цим стежать три різних структури: відділ приймання, бюро техконтролю та військпреди. Від якості збірки і комплектуючих залежить успіх польоту. На відміну від літака, керованого пілотом, ракета з моменту старту повністю «самостійна»: як її побудували, так і полетить.
Під контролем всі операції. Будь підхід до «виробу», всі дії кожної людини з ним фіксуються в техпаспорті. На окремих блоках і деталях власні серійні номери. За ним завжди можна визначити хто, коли і в який час виконував роботу.
Чим легше ракета, тим більше корисного вантажу вона здатна доставити. Метал, з якого її роблять - полегшені алюмінієві та титанові сплави. Металеві листи розкроюють, заготовки з'єднують між собою заклепками. Дорого, шкідливо, трудомістке - але надійно. Клепка - найнадійніший метод зшивання металів, застосовуваний у виробництві ракет і літаків.
Скелет ракети одягаються в «нижню білизну» - захисні теплоізоляційні матеріали. Кожен збірний елемент конструкції проходить вогонь і воду - його гартують у печі і перевіряють на вологостійкість.
Вага ракети повинен бути точно розподілений по всьому об'єму. Траси прокладання трубопроводів і кабелів, місця установки будь-яких приладів вибираються з урахуванням балансування. Щоб забезпечити доступ до всіх деталей, в корпусі ракети розміщено безліч найрізноманітніших люків. Над кришкою люка розміром з сидіння дитячого стільця трудиться півсотні фахівців, на її виготовлення йде не менше тижня.
Ракетну «мелочевку» - гайки, клапани, замки - роблять у цеху арматури. Дрібнота не проста, будь-яка незначна на вигляд деталька витримує надмірні навантаження в кілька тонн.
У агрегатно-складальному цеху відчувають ракетні баки, гальванізіруют блоки, миють і фарбують. Тут же вручну проводять зварювальні роботи. На ракеті більше 22 км особливо міцних зварювальних швів. Кожен з мільйонів сантиметрів шва перевіряють рентгеном.
Сучасна «сімка» складається з семи величезних блоків. Чотири - першого ступеня, два - другий, і один - третій. Всі готові блоки ракети, апаратуру і двигуни збирають воєдино в цеху № 212. Тут же проводять контрольні випробування всього виробу.
Одна з операцій випробувань - зважування ракети. Чим вона легше, тим більше її можна завантажити. Доставка кожного кілограма вантажу на орбіту обходиться в сотні тисяч рублів.
Готову ракету упаковують - одягають у чохол, і кладуть у «коробку» - сім залізничних вагонів. В упаковці починається її космічну подорож, залізницею від Самари до космодрому.
