Чому художник і казкар Степан писах брехав безбожно, а його обожнював за це весь Архангельськ?
Жив-був в Архангельську дідок з добродушним обличчям і величезними звислими вусами - отака місцева визначна пам'ятка, знайома і дорослим, і дітям, і вуличним собакам, і навіть чайкам. Від його вигляду віяло чимось стародавнім і казковим. Він і був справжнім казкарем, тільки казки його краще не читати, а слухати, щоб відчути самобутність окающего поморського говірки. Так адже і ви їх не тільки слухали, але й дивилися - згадайте мультфільми «Не любо - не слухай», «Сміх і горе у Бела Моря». А ще був він талановитим художником, котрі вміли передати у пейзажі чарівність непомітною північної природи.
Звали цього чарівника і міського улюбленця Степаном Григоровичем Пісахова. А народився він ще в позаминулому столітті, 13 жовтня 1879. Хто б тоді міг подумати, що мине не так вже багато років, і син приїхав з Могилевщини Роки Пейсаха, що став після хрещення купцем Григорієм Пейсахова, змусить сіверян дивитися на світ його лукавими очима. А адже змусив. Його оповіді стали публікуватися у місцевій пресі з 1924 року, відразу ж завоював популярність.
Це були саме оповіді, а не казки, а вівся розповідь від імені ушлого поморського мужичка Сені Малина з села уйми, який міг запросто а місяць злітати, і на минь покататися, а в лазні таке витворяв, сказати - не повірите. За межі Півночі оповіді Пісахова вийшли в 1935 році, коли в солідному журналі Спілки письменників СРСР «30 днів» з'явилася перша невеличка добірка, озаглавлена «Мюнхгаузен із села Безліч». Безпрецедентний випадок - до війни в журналі опублікували більше 30 оповідей, хоча про успіхи в будівництві соціалізму в них не було жодного рядка. До цього часу в Архангельську вийшли і дві книги з 86 оповідями, а самого Пісахова прийняли до Спілки письменників.
Але письменником-казкарем Степан писах став далеко не відразу. Батько, який володів ювелірної майстерні і магазином, хотів, щоб син пішов по його стопах, а хлопчик пристрасно хотів малювати і абсолютно не хотів гранувати алмази. На двадцятому році життя Степан пішов з дому і відправився пізнавати життя. Плавав по Білому морю, працював на Соловках, рубав ліс і не залишав мрії про живопис. Перша спроба вступити в художню школу виявилася невдалою, але завзяття юнакові було не позичати, і в 1902 році в Петербурзі він вступив у художнє училище Штігліца, де провчився три роки. У 1905 році за виступ з критикою царя його з училища виключили, причому без права продовжувати художню освіту в Росії.
Зі скромними пожитками і мольбертом відправився Степан на Північ. Подорожував, писав етюди на Новій Землі. Відпочивши душею, відправився на Південь. Практично без гроша в кишені, але світ неї без добрих людей-побував в Палестині, Сирії, Єгипті, Туреччині. Зробив висновок, що природа на Півдні красива, море ласкаво, люди добрі, але Північ краще. Якийсь час провчився в Парижі у Вільній академії мистецтв, побував у музеях і галереях Європи, та й повернувся додому в Архангельськ, де природа сувора, але дивовижно гарна, а головне - вона рідна.
Відпочивши на батьківщині, відправився доучуватися в Петербург у приватну школу малювання художника Якова Семеновича Гольдблата, де прозаймався ще три роки, продовжуючи щоліта подорожувати по російському Півночі. Це були не просто пізнавальні поїздки, писах ходив на кораблі «Святий Фока» по Карському моря, брав участь у пошуках Георгія Сєдова, добирався до Югорський Шара і Вайгача. Неодноразово на різних судах ходив по Білому морю і північним річкам - Двіні і Пінеге, дуже любив заїжджати на Кий-острів, вважаючи його одним з найкрасивіших місць Беломорья.
Картини Пісахова починають з'являтися на великих виставках, незмінно викликаючи інтерес і публіки, і побратимів по живопису. У 1914 році на одній з виставок північні пейзажі Пісахова зачарували Іллю Рєпіна. Метр порадив молодому художнику братися за великі полотна, а, дізнавшись, що той живе і працює в маленькій кімнатці, запросив до себе в Пенати, пообіцявши надати велике приміщення, полотна і фарби. Писах згодом згадував: «Товариші вітали, заздрості не приховували. А я ... не поїхав, боявся, що від збентеження не матиме сили працювати ». Таким Степан Григорович залишався все життя, скромним, сором'язливим і дуже добрим. При цьому він володів великою працездатністю, а коли вимагали інтереси справи (не для себе), міг щось наполегливо вимагати, наполягати і навіть кулачком по столу стукнути, що було, напевно, трохи комічно при його добродушному обличчі і невеликому зростанні.
А працював писах багато, після вигнання з Архангельська інтервентів упорядковував місцеві музеї, на замовлення Москви замальовував місця боїв з інтервентами і пам'ятники північній архітектури, брав участь в експедиціях. Щороку на виставках з'являлися його нові картини. До речі, дві роботи Пісахова прикрашали кабінет М.І. Калініна - другої людини в країні за офіційною радянською ієрархії.
Любов до Півночі і його людям допомогла народитися знаменитим пісаховскім оповідей, які швидко стали надзвичайно популярні в Архангельську, зробивши Степана Григоровича місцевою знаменитістю і загальним улюбленцем. При цьому життя його не було безхмарним, Пісахова не раз пригадували «білогвардійський минуле» - при інтервентам залишався в Архангельську, заборонили святкування 65-річного ювілею, були періоди, коли на життя він заробляв тільки викладанням малювання у школах міста.
Цікаво, що він ніколи не ілюстрував свої оповіді, вважаючи, що інші зроблять це краще, а часом просто даючи цим можливість заробити молодим художникам, яких завжди підтримував.
Помер Степан Григорович писах в травні 1960 року. Залишилися його картини, дивно соковиті оповіді і добра пам'ять. Уже в наші дні недалеко від місця, де стояв будинок Пісахова, знесений в 1960 році, відкрили великий музей - єдиний персональний музей в Архангельську. Музей надзвичайно цікавий, в ньому більше 150 робіт художника, маса цікавих артефактів, а оформлення дає уявлення не тільки про життя Пісахова, але і про час, коли він писав свої картини і оповідки. На пішохідній вулиці в центрі міста, де зібрані старовинні дерев'яні будівлі, стали створювати бульвар зі скульптурами героїв пісаховскіх оповідей. Поки що на бульварі тільки пам'ятник самому Степану Григоровичу і його головному герою - мужичку Сені Малину, осідлавши миня. Але незабаром з'являться й інші персонажі, у всякому разі, місця для них вже передбачені.
А щоб і ви відчули самобутній колорит творів Пісахова, який вважав, що «в казках не треба стримувати себе - брехати треба щосили», невеликий оповідь «Минь Малінич».
Було це давно, в старопрежняя час. У ті пори я не бачив, каки таки паради. За зими свято було. На Соборній площі парад влаштували.
Солдатов нагнали, гармати привезли, народ збігся.
Я прийшов подивитися.
Я від штовханини відійшов до угору, сів до паркану - задумався. Гармати в мою сторону поворочени. Я сиджу собі спокійно - знаю, що на холостому заряджені.
Як з гармат гримнули! Мене як підхопило, - викинуло! Через паркан, через угор, через пристань, через два пароплави, що біля пристані в льоду стояли. Покрутило мене на одному місці, развертело та як трахнув об лід ногами (добре, що не головою). Я лід пробив - і до самого дна дійшов.
Потемень у воді. Світлу - що в ополонці, та скрозь лід чуть-чутошно сосвечіват.
До дна йду і бачу - риба всяка спить. Риби видимо-невидимо. Чим нижче, тим риба крупней.
На самому дні я на матерушшого миня наскочив. Спав минь міцною сплячкою. Розбудити минь та й спросоння до ополонки. Я на миня верхом скочив, в ополонку вискочив, на лід миня виташшіл. На морозному сонечку нашвидку пообсох, рибину під пахву - і прямо на Соборній плошшадь.
А тут під раз і подходяшшой покупець виявився. Протопоп йде з собору. І не просто йде, а передвігатся себе. Ніжки ставить розмірено, як рахунок веде. Чобітками скрипить, шовкової одягом шарудить.
Я хотів подумати: «Не заводний чи протопоп-то?» Так друго подумав: «Ось покупець такою, якою треба».
Зайшов протопопу спереду і чінной уклін відважив.
Побачив протопоп миня, зупинився і промовив:
- Ах, наскільки подходяшше для мене минь на вуха, печінка на паштет. Неси рибину за мною.
Протопоп навіть шибче ногами ворушити став. Будинки за миня мені рупь дав і велів протопопіхе миня в комору знести.
Минь у віконечко вислизнув - і до мене. Я знову до протопопа. Протопоп обрадел і каже:
- Як би ишшо таку наліміну, дак як раз в мій апетит буде!
Знову рупь дав, знову протопопіха в комору винесла миня. Минь тим же ходом у віконечко, та й знову до мене.
Взяв я миня на ланцюжок і повів, як собаку. Минь хвостом отталківатся, пріпригіват-біжить.
На трамвай не пустили. Кондукторка вимагала папір з печаткою, що минь не риба, а є собака мисливська.
Ну, ми й пішки до дому доставили.
Будинки в собачу будку я поставив стару діжу з водою і миня туди пустив. На хвіртку записку наліпив: «Остерігайтеся ланцюгового миня». Чаю напився, сів до вікна покрасуватися, личко рученьки підпер і придумав нового сторожа кликати Минь Малінич.
Якщо зацікавив, скачайте з Інтернету аудіокнигу з його оповідями. Упевнений, отримаєте велике задоволення. Я так після них навіть говорити став, трохи на поморський манер окаючи.
