Генрі Міллер. Геніальний класик літератури чи зухвалий апостол аморалізму? Частина 1
«Єдине, чого нам недодають, - це любов. Єдине, чого ми недодаємо, - це любов ». (Генрі Міллер)
Скандальна репутація Міллера, плітки і сенсації, джерелами яких нерідко ставали друзі письменника, газетні вигадки, звинувачення в бездушному егоцентризм - за 90, без малого, років життя Генрі предостатньо наслухався міфів про себе. Інші лестили його самолюбству, інші смішили, але мало хто знав справжню суть його натури. А натура була настільки складна і суперечлива, що часом ставила в тупик його самого: «Ми не уявляємо собою єдину особистість, не піддаємося еволюції по зростаючій. Це зигзагоподібний процес ... »
Чого більше в його прозі - пильної вглядиванія в себе або у зовнішній світ, в якому зливаються сьогодення, минуле і майбутнє-переплітається культура минулих часів і нинішня цивілізація?
Його романи пронизані відчайдушним пошуком, болем невизнаності, самозреченням і глухим сказ. Його не покидало відчуття власного культурного изгойства, яке брало в його творах вигляд катастрофи та крижаної печалі. Цей стан схоже на отруєння, коли всередині незатишно, гнітючий хаос скупчується навколо і в'язка нудота обволікає цілу добу з перервами на сон, роботу і вічний пошук грошей. Отже ...
Генрі Валентин Міллер. Народився 26 грудня 1891 року в Брукліні в сім'ї німецьких переселенців, які не мають ні найменшого відношення до мистецтва. Крім нього, в родині була молодша розумово відстала дівчинка.
Закінчивши школу, Генрі поступив в міський університет Нью-Йорка, але через кілька місяців був виключений. Причиною послужило незгоду з методами викладання.
Він завжди мріяв стати письменником, але перш перепробував безліч професій: кондуктор, сміттяр, страховий агент, продавець, кур'єр.
У Нью-Йорку Генрі познайомився з жінкою на п'ятнадцять років старше. Це був його перший досвід спільний життя. Але він усвідомлює, що вона набагато старше, і від цього страждає. Зрештою, він збігає до Каліфорнії, де працює на фруктових плантаціях. У Каліфорнії Міллер випадково, по дорозі в бордель, побачив афіші, які проголошують, що Емма Голдман читає лекції про Кропоткін, Достоєвського, Ніцше. Про останній Генрі напише своє перше (неопублікований) есе.
Звичайно, він не міг пропустити ці лекції. Після декількох відвідин Генрі вирішує, що життя ковбоя не для нього. Адже будучи робітником на плантаціях, він вирішив стати ковбоєм. Загалом, Міллер повертається в Нью-Йорк і працює в майстерні батька, але бути закрійником явно не входить в його плани. Замість цього він годинами розмовляє про літературу з найманим кравцем євреєм-іммігрантом.
Батько ж пив і часто запрошував сина в товариші по чарці, але в той час Генрі був противником всякої випивки. Безумовно, справи йшли неважливо і незабаром ательє розвалилося.
До речі, мати Міллера завжди соромилася того, що її син письменник, вона мріяла, щоб він став кравцем і очолив ательє. Навіть самі ранні спогади Генрі про матір, були пов'язані з негативними емоціями: «Вона жодного разу мене не поцілувала, жодного разу не обняла, - з гіркотою згадував він. - Я не відчував з її боку тепла. Здебільшого вона бурчати ». Йому дуже не вистачало її любові. Вони не зблизилися і коли він виріс, і навіть тоді, коли вона тяжко захворіла: «... на смертному ложі вона залишалася непохитним деспотом, що диктує, що я повинен робити ...» Батько ж завжди вірив у сина. Хоча й не прочитав жодної складеної їм строчки.
У 1917 році двадцятип'ятирічний Міллер одружився на Беатріс Уікенз. У них народилася донька Барбара. Беатріс давала уроки музики, Генрі підробляв, де тільки міг. Необхідність утримувати сім'ю змусила двадцативосьмилетнего Міллера відправитися на пошуки постійної роботи. Після довгих пошуків він буквально вибиває собі місце адміністратора по найму в компанії «Вестерн Юніон», але адміністратором він тільки числиться, а працює кур'єром. Там він, за його словами, «промучився» чотири з половиною роки, до осені 1924-го.
Наприкінці цього року Генрі закохався в Джун Едіт Сміт- дружина подала на розлучення. А Джун пізніше стала його другою дружиною й музою. Згодом він обезсмертити її в образі Мони в трилогії «Роза розп'яття». Живучи з нею, він кине роботу.
Джун говорила: «Почни писати, кинь ти цю роботу». Завдяки їй, Міллер прийняв остаточне рішення стати письменником. Він сказав: «Я збираюся стати письменником, при цьому або виживу, або помру». Дружина підтримувала і вірила в нього, вона намагалася будь-якими засобами допомогти чоловікові: скрізь, де тільки можна, вона продавала його оповідання і вірші, які він сам друкував, торгувала солодощами. Час, який вони провели разом, було щасливим для обох. Вони були частими відвідувачами чайних, де велися дискусії про психоаналізі, про сексуальну свободу, про гомосексуалізм.
У 1926 році у Джун починається роман з Джин Кронскі, відомої в богемних колах під ім'ям Мари. Мара навіть оселилася у Міллерів. Генрі насилу переносив відбувалося. У підсумку Мара і Джун потайки їдуть у Париж. Залишившись один, Генрі почав писати картини. У Нью-Йорк Джун повернулася одна.
Джун була дивно красивою жінкою, і завжди знаходилися чоловіки, готові виконати будь-яке її бажання. Так у неї з'явився багатий шанувальник, який погодився фінансувати книги Міллера, які Джун видала за свої. Генрі пише свою першу книгу «Молох». На зароблені гроші вони їдуть в Квебек і Монреаль.
Вперше Міллер побував у Парижі з Джун в 1928 році. Після повернення до Нью-Йорк в 1929 році він починає писати роман «очманілий півень» і за наполяганням Джун відправляється закінчувати його в Парижі. У 1930 Генрі приїхав туди один. Ах, Париж - Місто шукачів, новаторів і художників.
У той час Генрі жив у постійному очікуванні грошей від Джун, яка перебувала в Нью-Йорку. Але одного разу заробіткам Джун прийшов кінець, і для Міллера настали важкі дні. Звичайно, він міг знайти якусь скромну службу, нічого не писати і тихо чекати смерті. Однак для справжніх художників таке життя нестерпна.
Ось в таких умовах, серед убогості і страждання Міллер відкривав для себе Париж. Цілий рік він поневірявся по старим і новим знайомим, оскільки не міг дозволити собі жити в готелі. Голодний і жебрак, кожен день він описував все, що з ним відбувалося, в листах одному художнику Емілю Шнеллоку. Багато листів потім послужили матеріалом для знаменитого «Тропіка раку».
Поступово Генрі почав обростати знайомими. Паризький друг, австрійський письменник Альфред Перлі, став одним з найближчих друзів Міллера до кінця життя. Він допоміг йому влаштуватися на роботу коректором, але платили там вкрай мало. З Перлі на пару вони зняли маленьку квартирку в передмісті Парижа. Потім Міллер напише про це книгу - «Тихі дні в Кліші», по якій багато пізніше знімуть фільм.
«Фред був людиною, яку я несвідомо шукав все своє життя. Мене закинуло в Париж з Брукліна, його - з Відня. Життя загартувала нас задовго до того, як ми перебралися до Парижа. Ми були ветеранами вулиці і знали безліч способів протриматися на плаву, коли всі ресурси, здавалося б, давно вичерпані», - Писав Міллер. Фред міг бути грубим, нахабним, малодушним, але цим не применшував своєї гідності. «Насправді він навмисно культивував люмпенське стан - так було зручніше дозволяти собі різного роду вольності. Він робив вигляд, що готовий задовольнятися малим, але у своїх смаках і пристрастях був аристократ до мозку кісток».
