Скільки «університетів» треба пройти, щоб стати письменником?
11 вересня 1862, 145 років тому, став першим днем життя американця Вільяма Сідні Портера, більше відомого в усьому світі, як О. Генрі. Він народився в місті Грінсборо штату Північна Кароліна в сім'ї провінційного лікаря, який у пошуках кращої долі кочував з штату в штат. Мати Вільяма абсолютно несподівано для всіх померла, коли хлопчикові було всього три роки. Батько вирішив, що в цій смерті винен саме він, а тому залишок життя глушив голос совісті всім, «що горить». Поступово він перетворився в запойного алкоголіка, а підріс син робив усе можливе для того, щоб витягнути батька з цієї трясовини, але нічого путнього з цього не вийшло. Все частіше і частіше йому доводилося підміняти батька в аптеці ...
У 15 років довелося встати за прилавок в аптеці. Перебуваючи в постійному оточенні різних порошків, настоянок і мікстур, піклуючись про здоров'я інших, Портер-молодший дуже скоро підірвав своє здоров'я настільки, що йому довелося все кинути і поїхати на ранчо в Техас. Лікарі наполягали на тому, що це єдиний спосіб для того, щоб перемогти насувається сухоти. Серед техаських ковбоїв скромний і злегка заїкається юнак завоював певний авторитет. По-перше, він на дух не переносив спиртне (хоча б в цьому приклад татуся допоміг), по-друге, його руки не були пустотливими щодо місцевих дівчат на виданні, і, нарешті, за тиждень він «ковтав» стільки книг, скільки поважаючий себе ковбой прочитує за все життя ...
І ще одна обставина допомогло здобути повагу у місцевих «крутих» - працюючи в тютюновій лавці, Вільям ніколи не вкривав покупців ні на грам. Таких людей тоді, як втім, і зараз, знайти не так-то легко.
Чесного хлопця запримітили власники одного з місцевих банків. Його запросили на роботу касиром, знаючи, що ні цента він собі не привласнить.
А далі доля закрутила-закрутила. Власники банку звинуватили Вільяма у привласненні грошей. Він відправився в Нью-Орлеан, щоб не опинитися на лаві підсудних. Потім в Гондурас, де доля звела його з страшенним шибеником Елом Дженнингсом, який не раз рятував майбутньому письменникові життя своїм умінням стріляти від стегна не піднімаючи голови.
У яких тільки заварушка друзі не прийняли участь! Але доля, як видно, зберігала Портера. Але через хворобу дружини Вільям змушений був повернутися і все-таки опинився за гратами. Саме у в'язниці він написав своє перше оповідання, а по виході з неї перебрався до Нью-Йорк і запропонував кілька своїх оповідань місцевій газеті «World». Редакторам дуже сподобалася і манера викладу колишнього ув'язненого, і його мова. О.Генрі підписав з ними контракт. Йому ставилося писати коротку розповідь в кожен недільний номер. Платили щедро - по 100 доларів за штуку.
Письменник з жаром узявся за перо, видаючи на рік дещо більше норми. У 1904 році - було надруковано 66 оповідань, в наступному - 64. Хто писав, той знає: найголовніша трудність у цій справі знайти відповідний сюжет. Якщо він хороший, то його неважко з часом перетворити на невелику повість і навіть роман.
Однак, незважаючи на всю його геніальність, О. Генрі був не в змозі витримувати такий темп. Почасти через те, що «вичерпав запас», почасти від різко погіршилося здоров'я. А як воно могло бути міцним, якщо в пошуках сюжету, траплялося, письменник закривав свій будинок на замок і протягом декількох діб тинявся по Нью-Йорку в пошуках сюжету. Його знали всі, з радістю пропонуючи кров на ніч і скромну їжу. Але все одно довго тривати таке життя не могла ...
Скільки «професій» перепробував письменник, перш ніж стати таким ... За моїми скромними підрахунками, кілька десятків. І ці навички допомагали йому «тримати градус» в будь-якому оповіданні, йому не потрібно було нічого вигадувати, він все випробував на своїй шкурі.
Схожа доля була і в сучасника О. Генрі - Джека Лондона. Він не знав свого батька, а мати, вийшовши заміж за іншого, суворо стежила за тим, щоб син, не дай Бог, десь не витратив зайвий цент. І навіть більше: коли він вранці вмивався, мати стежила, щоб він «не шикував», намилюючи на долоні більше мильної піни. Цим обмилки вона потім мила посуд. І хоча 13-річний Джек влаштувався на консервну фабрику і заробляв по 1 долару на добу за 10 годин непосильної праці, він акуратно вів запис всім своїм витрат: 5 центів витрачено на лимони, 6 - на молоко, 4 - на хліб. Це - за тиждень. На читання книжок перепадало як кіт наплакав, благо бібліотекар добра місіс Айна Кулбріт припасала для нього книжки про невідомих землях і хоробрих, наскрізь просолених моряків і вітрилах, тріпотливих в очікуванні вітру ...
- Я буду письменником, - сказав Джек своєму приятелеві ще в дитинстві.
І він став їм ...
Але скільки йому довелося пройти доріг! У 14 з «хвостиком» Джек вирушив у море на власноруч купленому на гроші годувальниці суденці. Він мріяв стати піратом, і це в нього вийшло. Ще до повноліття. І бачить Бог, скільки разів могла обірватися життя Джека в жорстоких сутичках, де часом все вирішувала блискавичність реакції.
А потім Джек став лицарем Дороги. Він роз'їжджав по країні то на даху вагона, то під ним, вчепившись намертво в залізні виступи- вмираючи від холоду і задихаючись від жари- харчуючись від випадку до випадку. Одного разу йому пощастило: він цілий вечір розповідав байки якийсь заможної старої дами, а вона за це годувала його пиріжками з справжнім м'ясом ...
Доля занесла його на Аляску, де він шукав золото. Йому довелося працювати і листоношею. А одного разу, коли він загорнув додому, мати показала йому оголошення в газеті, де запропонували конкурс на краще оповідання. І він переміг!
І, нарешті, третя доля, про яку хотілося б розповісти. Це Володимир Гіляровський - знаменитий дядечко Гиляй, мабуть, кращий за всю історію Москви битопісец. Теж, між іншим, сучасник О. Генрі і Джека Лондона Він народився 26 листопада 1853 в сім'ї помічника керуючого лісовим маєтком у Вологодській губ. У 1860 році Гіляровський переїхали в губернське місто Вологду, де Володимир вступив до гімназії.
Мати померла, коли Гіляровському було 8 років, і це визначило його самостійність і звичку до праці. Батько був дружний з засланцями революціонерами-народниками. Не закінчивши гімназію, Гіляровський на 10 років «пішов у народ». Він був бурлакою на Волзі, крючніком, пожежним, робітником на заводі, об'їждчиком диких коней, циркачем, актором. Коли почалася російсько-турецька війна 1877-1878 рр., Гіляровський добровільно став солдатом.
Він оселився в Москві в 1881 році. І вивчив майбутню столицю від і до: письменник блискуче знав історію міста та його сучасність, архітектуру і географію, вищий світ і московське «дно» - Хітровку, притулок жебраків, босяків і відщепенців. Ходили легенди і про фізичній силі «дядька Гіляя»: він міг пальцями зігнути мідний п'ятак, зав'язати вузлом кочергу. Сучасники, відзначаючи різнобічні обдарування Гіляровського, одним з найпомітніших його талантів вважали талант спілкування. Його друзями були багато знаменитих сучасники: Чехов, Бунін, Купрін, Шаляпін та багато ін. Літератори, художники, актори.
У житті кожного з нас настають моменти, коли доля змінює свою уторовану доріжку, наприклад, виникає необхідність змінити роботу, а то і професію. Не бійтеся цього. Так, на перших порах доведеться важко, але долю краще дякувати, а не клясти. У житті ніколи не буває нічого випадкового. Ваше нове вміння неодмінно коли-небудь згодиться ...
