Коли всі померли. Чому при крадіжках століття зникає те, що сто років тому нікому даром було не потрібно.
Автор - АННА КУНІВСЬКЕ, Арт-куратор, головний редактор журналу «Sammler».
Намедни негідники-зловмисники винесли з каїрського музею шедевр «Маки» (Poppy Flowers). Маков на картині мало, там переважно жовті вискаря намальовані, але це майже всім байдуже і вже точно нецікаво викрадачам - думаю, їх набагато більше оживляло те, що автором картини є Вінсент Ван Гог.
Фахівці з перерахунку духовних багатств у фінансові стану з сумом повідомили, що музею Мухаммеда Махмуда Халіля завдано збитків близько 50 млн доларів, а якщо ще трошки задуматися, то, можливо, навіть 60 млн.
Історія банальна і навіть, напевно, нудна, незалежно від детективних поворотів сюжету і від того, чи був замовником мільярдер, якому нічого повісити над каміном на дачі, або нові власники «Маків» віддадуть їх за кілька доз макової ж соломки. Цікаво поглянути на обличчя самого Вінсента, якби випускники мистецтвознавчих факультетів, що працюють у сфері оцінки живопису, розповіли йому про аукціони Sotheby # 180-s і про їх, аукціонів, результати. І без того складне психологічний стан генія увійшло б у стадію кризу. Як достеменно відомо всім, хоч раз чув міркування про труднощі буття і посмертну славу, єдину картину Ван Гог продав під кінець життя, це «Червоні виноградники в Арле», і гонорар рудого голландця був дещо менше 50 млн.
Зрозуміло, що заламувати руки з такого приводу не варто, це не веянье сьогоднішнього дня, а вельми поширений штрих в житті людей, чия біографія згодом удостоюється книжки в серії «ЖЗЛ» і їй подібних. Спочатку все життя живеш на гроші брата, мучишся неврозами, підриваєш здоров'я абсентом, шматуєш мочку вуха, лежиш у будинках з жовтими стінами, робиш, нарешті, постріл в голову - а через сто років благообразний джентльмен в майстерно пошитому італійському костюмі піднімає вгору руку. Так-так, він підвищує ставку, відразу на мільйон, йому дуже потрібна ця картина, вона подобається його доньці. І джентльмен, в общем-то, хороший хлопець, та й дочка - очаровашка, але, боже мій, де ж він був сто років тому?
У творчості, автор якого помер, є ряд переваг перед творчістю, автор якого живе і володіє хорошим самопочуттям. Живий автор може прийти на виставку, напитися шампанського до нудоти і обізвати головного мецената сволотою. Може адже? Може, серед талановитих людей, на жаль, багато персонажів складних, проблемних, скандальних, а іноді й просто неприємних. Дуже легко стояти перед картиною Тулуз-Лотрека, де намальована чергова замальовка на тему «Бордель, богема, щастя, дно стакана», і розчулюватися, але навряд чи вживу Тулуз-Лотрек в цих інтер'єрах викликав би зітхання захоплення.
Мертвий художник є вже щось закінчене, він уже нічим себе не очорнить. Не потрібно буде сором'язливо ховати в комірчині його полотна, коли він скаже, наприклад, що знаходить симпатичним режим Пол Пота в Камбоджі, або стане у всіх інтерв'ю нахвалювати «Свідків Єгови». Любити взагалі найпростіше безперечних, однозначних, відлитих у бронзі - по-перше, раз вже відлили в бронзі, чогось вони точно коштували, по-друге, всяко на слуху, по-третє, ніхто не прідерётся до класики, будь то « літнє кафе в Арлі »або 501-е джинси« Левайс ». Живі класики теж зустрічаються, звичайно, але живі класики, як з'ясовується пізніше, нерідко виявляються переоцінений паскудниками, та й складніше захоплюватися тим, що від тебе на відстані витягнутої руки. Це такий ефект пісні «Білі троянди» - жахливе музичне оформлення, такий собі апофеоз перебудовній попси, але через 20 років вже якось навіть зворушливо, і «була ж хоч якась естрада, не те що зараз, сірість і посередність».
Людям кисті і мольберта ще трохи простіше, ніж іншим професіям, об'єднаним французьким словом artist, - художники, створюючи якийсь самостійний об'єкт прекрасного (або жахливого), не претендують на те, щоб завойовувати чиюсь душу, панувати над чимось розумом, і не питають, хто винен і що робити. У цьому контексті майстрам мистецтва від літературної праці складніше - цим доводиться вести діалоги з суспільством і владою, а ця парочка іноді схильна до капризів і нерозуміння. Іноді навіть до побиття камінням або привішування ярлика на кшталт «моральний розбещувач молоді, а також шарлатан, і, можливо, він б'є потайки сусідського кота». Чи варто говорити, що на останньому одрі ярлик дбайливо знімають, виписують родичам співчуття, а пару оповідань автора включають в програму літератури за сьомий клас?
Одна моя знайома обурювалася, коли наступного дня після похорону Солженіцина полиці книжкових (самі видні полиці) дружно дивилися обкладинками «Архіпелагу ГУЛАГ» і «В колі першому». Це, звичайно, можна пробачити нісенітниця - люди займаються торгівлею, і це, на щастя, зараз законно. Хтось торгує пиріжками, хтось книжками. Якщо всі хочуть пиріжки з капустою, навіщо пропонувати з повидлом? Після екранізації «Майстра і Маргарити» відповідна книжка теж була перевидана, ніхто ж не обурювався. Тут індекс цитованості прізвища автора підняв серіал, тут - його власна смерть. Сумно, але автору в обох випадках все одно, а нетленку в підсумку прочитають ще пара людей, хіба погано?
Оновивши стрічку новин, я натрапила на ще одну новину: «Восьмирічний художник Кірон Вільямсон продав колекцію з 30 робіт за 150 тис. Євро». Це не зміна порядку денного і навіть не якийсь тренд, але явище обнадійливого порядку. Ясно, звичайно, що хлопчик Кірон - це така забава, це скоріше «прикольно», як рок-гурти з YouTube, і ці 150 тис. Євро - вони швидше за образ вундеркінда, ніж за власне малюнки, і все-таки. Може, Кірон доживе до того, що його картина (якісь там «Ромашки на підвіконні старовинного будинку в Манчестері») буде продана на Sothbey's за життя автора і 50 млн отримає не його праправнук, а він особисто. Може, для цього навіть не доведеться шмагати по вуху і дарувати результат операції знайомій повії.
Хоча так вже нецікаво.
