Чому я булки не любив?
Образно, все моє життя можна розділити на два періоди. Це період до того, як я булки не любив, і період після того. Хто ж не любить булки? Таке питання цілком доречний з вашого боку. Я дуже люблю, особливо, коли вони свіжі, м'які, теплі, трохи з скоринкою. Але було в моєму житті одна подія, яка хоч і не назавжди, на місяць всього, але розвинуло у мене стійку відразу до названого продукту.
Році в 1985 я відчував себе досить дорослим, корисним суспільству і потрібною людиною. Навчався в професійному училищі, займався в декількох спортивних секціях. І такий звичний ритм життя тривав би ще довго, але в дім прийшла біда: тяжко захворіла мама. Люди мого покоління чудово пам'ятають той безкоштовне медичне обслуговування, яке СРСР гарантував своїм громадянам. Воно точно таке ж безкоштовне, як надає і зараз своїм громадянам новоспечена держава.
Були потрібні гроші на серію операцій і післяопераційні періоди. Гроші на ті часи чималі. Там, де я вчився, стипендію не платили, годували - це за бажанням, в обов'язковому порядку видавали обмундирування, платили за поїздки в колгоспи. Все це були такі «сльози», що я змушений був кинути пару спортивних секцій та зробити спроби влаштуватися на роботу. Із секцій довелося кинути найвідповідальніші, які не дозволяли тренуватися за вільним графіком і підвищувати майстерність в домашніх умовах. Відмовитися довелося від улюблених стрільб (пістолет, гвинтівку, цибуля), а залишити тільки радіоспорт і легку атлетику.
У ті часи, треба зауважити, знайти роботу підлітку було куди легше, ніж зараз. Можливо, подекуди і був якийсь підступ чи обман, але такого масштабного «кидалова», як зараз, не було. Адже гроші були зосереджені в руках держави, і йому було пофіг, кому платити, аби робота була виконана. Влаштувався я працювати на один з хлібозаводів, попросився працювати тільки в нічну зміну, пояснивши при працевлаштуванні сформовану у мене ситуацію. Цей хлібозавод був організований в приміщенні якогось храму, назва якого ніхто не пам'ятав.
На наступний день я вийшов на свою першу трудову вахту. Зміна починалася о 22-00 і закінчувалася о 5 годині ранку. Працювали 7:00 без перерви на обід. Та й який обід, коли він навколо тебе всюди, їж - не хочу! З спецодягу видали тільки чистенький білий халат. Увійшовши в цех, я знайшов майстра. Вона довго дивилася на мене і розмірковувала вголос, куди б це мене визначити для початку. Вирішено було поставити до кола.
Влаштовано це було так: у невеликому, 30х30 метрів, приміщенні, майже в самому його центрі, знаходився великий такий, метра 3 в діаметрі, металевий крутиться стіл, як у Якубовича Л.А., тільки без написів. Замість написів у кола мався тридцятисантиметровий висоти бордюр. Зі стіни в це приміщення було виведено конвеєр, по якому з пекарні з декількох печей приїжджали булочки всіх сортів і падали в центр кола.
Робота на колі не вимагала абсолютно ніякої кваліфікації. В мої і ще двох жінок обов'язки входило відбирати з кола певний сорт булки, укладати булки на дерев'яні лотки, а заповнені лотки ставити в візок з осередками. Заповнені візки вантажник укочується в сторону естакади, де вантажив лотки в хлібовозку. Та, у свою чергу, відправлялася розвозити товар по хлібним і булочних магазинах. Платили на колі по 3 рубля за зміну. Вихідних не було. Праця, доповім я вам, пекельний, перепочити за 7 годин роботи вдавалося тільки в тому випадку, якщо постане одна з печей на півгодинки-годинку, але таке було рідкістю.
Через тиждень мене поставили на «заміс», який знаходився в одному приміщенні з печами, через стінку від приміщення з колом. Оплата - 5 рублів за зміну. Робота - не бий лежачого. В мої обов'язки входило тільки стежити за тестом. Виглядало це так: з величезного металевого циліндра, встановленого вертикально, через конусоподібний низ автоматично випадали дозовані шматки тіста. Шматки ці прямо падали на старенький пошарпаний конвеєр, який захоплював їх в штуку, схожу на бетономішалку. З цієї «бетономішалки» на стіл, рясно посипаний борошном, вистрибували згорнуті рогалики. В обов'язки жінки, яка стояла за цим столом, входило зігнути рогалик і покласти його на лоток, а заповнений лоток помістити в теплу піч, де цей рогалик підходив, щоб в інший грубці його могли вже спекти.
Загалом, все б добре, але ... Мої дозовані шматки тіста іноді падали зі старовинного конвеєра прямо на кахельну підлогу. Я підбирав це тісто і складав в сторонку, не знаючи, що з ним робити. До середини зміни набралася пристойна гірка, кілограмів на 50, приблизно. Тут входить майстер і каже мені: «Ти чого стоїш-то, рідненький?». Я у відповідь: «Так все ж в порядку, що випало - геть, я в куточок склав». Тут майстер бере ці випали шматки тіста і, як справжній баскетболіст, починає закидати їх через верх в ту штуку, звідки вони на конвеєр потрапляють ... Я, як уявив собі, що завтра вранці буду пити молоко з однією з цих булочок, мене прямо в цеху мало не вивернуло ...
У цей момент пропало в мене бажання до споживання мучного взагалі. Ще через тиждень я вже почав освоюватися в своєму цеху. Час було, тому я примудрився розвідати там майже всі цікаві місця, познайомитися з людьми, які там працювали. Так як з чоловіків в цеху було тільки двоє, я - підліток да старий вантажник - колишній кримінальник, то і увагою я обділений не був.
Найбільше мені подобалося те, що багато чого в цеху можна було вживати в їжу. У числі цього були цукрова пудра і згущене молоко. На ділянці, де вироблялися солодкі вироби, цього добра було навалом. Стояв жбан тисячі на дві літрів, до якого була прив'язана дволітрова пластикова гуртка. Ось цією-то кухликом я і навчився вживати згущене молоко в необмежених кількостях! Таке вміння нагоді потім в армії: ніхто не вірив, що я на-раз можу випити згущеного молока літр або півтора. Усі спори, пов'язані з цією темою, були мною виграні, а сперечалися і на гроші, і на ту ж згущене молоко, і на сигарети. Одним словом, згодилося!
Ще я виявив інший жбан з соняшниковою олією. Для мене на той момент така знахідка була значно важливіше згущеного молока. Я набрав банку масла, відніс її на свою ділянку і просочив маслом старі газети. Газети розстелив уздовж конвеєра на підлозі, в місцях падіння тесту. З цього моменту гра в «булочний баскетбол» мене стала забавляти. Ще через місяць я знову став їсти смачні булки.
Незабаром мене перевели на піч, де платили 7 рублів за зміну, а мій досвід, так би мовити, перейняли. З приходом перебудови хлібозавод «накрився», а ще через років 10 відновили храм. Храм Ікони Смоленської Божої Матері ...
