Це про східний базар? Ні, про пам'ять молодості.

Моя молодість припала на 60-ті - 70-ті роки. У ті роки вважалося, що якщо хочеш смачно поїсти, і статися це має не вдома і не в гостях, то йти треба якщо вже не в ресторан, то в пристойне фірмове, як правило, дороге кафе. Звичайні столові і закусочні, котлетні і пельменні з цього списку виключалися - ці заклади годилися тільки для перекусу, задоволення від їжі отримати в них було складно. А вже на вокзалі або на ринку краще не їсти взагалі, здоров'я дорожче. Виявилося, що не скрізь і не завжди це правило діяло.

Сталося мені якось році в сімдесят п'ятому побувати в Ташкенті. Справа була ранньою осінню. Видався вільний день. Знайомих - жодних. Грошей - в обріз. Тобто, перспектив провести час цікаво і з користю замало. Можу дозволити собі тільки погуляти по місту і десь один раз дуже скромно поїсти. Вночі у мене вже був літак в Ленінград.

Господинею дому, частина якого знімала наша експедиція, була російська жінка, що приїхала сюди колись комсомолкою, та так і осіла потім у цьому місті. Дізнавшись про мою проблему, порадила дістатися до Алайского базару і провести день там. Я її, звичайно, подякувала, але дуже сильно засумнівалася: як можна цікаво провести день на базарі? Та чого там робити-то цілий день? Але інших варіантів не було, і вирішила я скористатися порадою господині.

Для пітерської дівиці це була справжня екзотика. Ось адже на наших міських базарах восени, коли найбільше свіжих овочів і фруктів, грибів, різних солінь, як у ті роки товар продавали, як викладали на прилавок? Вірно, кілограмами або «купками». Та цими «купками» і зараз на стихійних прімагазінних лоточках можна купити часник, редиску, огірки. Очей до цього об'єму вже звик, ставиться до нього нормально.

На Алайском базарі - все викладено горами, причому такими, що якщо продавець надумав присісти за своїм прилавком, його можна і не побачити. Ось, наприклад, ряди рису - фантастика! Скільки сортів, яких він відтінків - не передати. А який він чистий, весь перебраний, зернятко до зернятку. О! Адже тоді в Ленінграді бував рис двох сортів: круглозернистий і довгозерний, найчастіше запах мав затхлий. Перед вживанням такий рис треба було ретельно перебрати і як слід промити. Цей же рис з базару - ну хіба що обполоснути для порядку.

Йду далі. Такі ж гори кураги. Уявляєте, який запах паморочливе, коли тебе оточують гори кураги? А скільки її сортів! Кольори від світло-медового, до майже коричневого, мільйон відтінків. Як вона вся відкалібрована - диву даєшся. І ось так все продається. Гірки поменше тільки у спецій. А скільки їх різних! Хочу нагадати, що в Ленінграді тоді елементарні спеції треба було «діставати». Перець горошком, кориця, ваніль, гвоздика - нічого цього у відкритому продажі не було, хоча в кожному будинку запаси спецій не переводилися. Так от у спецій я тоді просто застигла - не могла впоратися з відчуттям нереальності того, що відбувається. (Майже як у сні - продуктів навалом, але грошей немає).

Ще треба врахувати, що на наших ринках ступінь і спосіб дозрівання у фруктів і овочів часто зовсім інші, ніж на ринках, максимально наближених до полів, баштанам, грядкам і виноградникам. Наш варіант найбільш наближений до муляжів - красиво, але без смаку. Не те, щоб зовсім без смаку, але різниця - величезна.

Дині ж з кавунами викладені такими горами, ніби їх складали велетні. А ряди з горами винограду - о-о-о-о!

І ось довго я ходила серед усієї цієї пишноти, цих божевільних обсягів, цього розкоші, і піднявся у мене звірячий апетит. Рефлекс - на ринку є не можна - намагається цей апетит придушити. І тут звідкись між рядами потягнуло таким чарівним духом, що аж голова закрутилася. По запаху вийшла на джерело.

Картина маслом! Під невеликим навісом стоїть височенний, богатирської статури узбек у білосніжній кухарський куртці з засуканими рукавами, перемішує у величезному казані тільки що приготовлений плов. Видовище здавалося якимось ритуалом, заворожувало. Поблизу примостилися три щербатих страшних столу з такими ж страшними різнокаліберними стільцями. До невеликого прилавка, покритому старої вицвілій клейонкою, прикріплений аркуш паперу, де від руки написано: «1 р.». Лаконічно. На ті часи це була сума немаленька - в інститутській їдальні на ці гроші можна було з'їсти перше, друге, салат і компот. Вид алюмінієвих бувалих мисок і таких же ложок до них оптимізму не вселяв. Але є дуже хотілося. Я задумалася.

Народ почав підтягуватися до казана, все віталися з кухарем і один з одним. Коли я побачила жінку з двома дітьми, вставшими в чергу за пловом, останні сумніви відпали. Віддавши заощаджені рубль, я отримала в руки миску ароматного димлячого плову з найніжнішої бараниною, такого красивого і смачного, якого більше ніколи в житті мені спробувати не вдалося.

Поверталася я уздовж інших рядів, сита, добра. Знову привабливий запах. Ну, що ти будеш робити! На цей раз запах свежевипеченною коржі. Відмінно! Це я куплю обов'язково, в літаку поклюю. Підходжу до тандиру, чергову порцію коржів викладають на прилавок. Я вже полізла за худим гаманцем. І тут погляд мій упав на жінку, яка тісто замішує. Дуже цікавий спосіб: вона сидить на землі, на якийсь легкої підстилці, майже по-турецьки, плаття національне з довгими рукавами, голова вкрита, та й обличчя, виключаючи очі, закрито. Одним словом, Гюльчатай. Одна нога підігнути так, що її не видно, а друга - від коліна до стегна відкрита, і ось на цій своїй голій білою стегнами вона тісто і місить. Напевно, такий спосіб анітрохи не гірше за інших, але коржі я тоді купувати перехотілося.

Так виявилося, що, просто сходивши на ринок, можна отримати такі незабутні враження, що про них захочеться написати через 30 з гаком років.