В. Похльобкін. Дипломат або філософ, письменник чи кулінар?
Цього року виповнилося б 90 років від дня народження Вільяма Васильовича Похлебкина (1923-2000 рр.). Є всі підстави вважати, що він би дожив до такого поважного віку: спиртного не вживав, не допускав надмірностей у їжі, хоча і не відрізнявся богатирським складанням, але в ньому відчувався міцний корінь. Але ...
У квітні 2000 р в усіх газетах Росії з'явилися статті з заголовками, схожими на назви романів Р. Стаута «Смерть кулінара», «Загадкове вбивство». Звірячий злочин залишився нерозкритим.
Звичайно, в заголовку статті «або» потрібно замінити на «і», а потім додати: історик-дослідник, фахівець-міжнародник, геральдист, перекладач, популяризатор науки, а також архівіст і бібліофіл. Про Похлебкина говорили, що він - «ходяча енциклопедія», що його буквально розпирає від безлічі творчих ідей і від бажання поділитися своїми знаннями.
Чомусь, коли читаєш про його життя, весь час відчуваєш якусь «неправильність». Виявляється, Похльобкін - це не псевдонім знаменитого кулінара, а справжнє прізвище. Він народився в сім'ї професійного революціонера В.М. Михайлова, який взяв собі підпільну кличку на честь діда - кріпосного кухаря, великого фахівця з юшкою, потім вона стала прізвищем.
У поєднанні з прізвищем трохи дивно звучить чужоземне ім'я Вільям. Це винахідливі батьки дали дитині одне ім'я за ініціалами великого вождя (В.І. Ленін) і друге ім'я на честь Августа Бебеля, видного діяча міжнародного робочого руху.
Вільям-Август Похльобкін закінчив школу в 1941 р і пішов на війну добровольцем, в боях під Москвою отримав важку контузію. Завдяки знанню трьох мов, продовжив службу в полковому штабі. У 1944 р написав листа до Головного політуправління Червоної Армії. У ньому він рекомендував командуванню звернути увагу на те, що у війні настав вирішальний перелом, тому слід було б найбільш здібних людей (мав на увазі себе) демобілізувати і послати вчитися, щоб було кому відновлювати країну. Дивно, але лист спрацювало, і вже в січні 1945 р Похльобкін став студентом факультету міжнародних відносин МГУ (пізніше МГИМО).
Після успішного закінчення інституту та аспірантури при Академії наук СРСР він викладає у Вищій дипломатичній школі, працює в Інституті історії АН СРСР. На його рахунку вже цілий ряд серйозних праць з історії Росії, Хорватії, країн Скандинавії.
Здавалося б, попереду блискучі перспективи. Але (знову ця «неправильність»!) Якось на вченій раді він виступає з критикою неефективного використання робочого часу деякими співробітниками, що не підлягають критиці. В результаті йому негайно закривають доступ до держархівів і в спецхран бібіліотека ім. Леніна і накладають заборону на контакти з іноземцями, практично змусивши піти з роботи.
Однак треба було чимось заробляти на життя і годувати сім'ю. За порадою друзів, яким відомо захоплення Похлебкина кулінарією, він відносить до редакції популярної газети «Тиждень» кілька статей. І з цього моменту в житті історика-міжнародника починається новий етап.
Статті Похлебкина викликали небувалий інтерес у читачів, їх переказували один одному, а рецепти переписували. Газети розкуповувалися, як гарячі пиріжки, а головний редактор вимагав, щоб він писав швидше. Що ж відрізняло статті Похлебкина від сотень інших на кулінарні теми, які розміщені зазвичай в розділах «Побут і сім'я» на останніх сторінках газет і журналів?
Французький культуролог Р. Барт писав, що національна кулінарія залишається невидимою для тих, кому вона своя. Похльобкін, великий знавець гастрономічною історії, традицій і звичаїв, заново відкривав для читачів способи приготування старовинних страв, розповідав про забутих продуктах харчування, вчив бережливо вести домашнє господарство.
Його твори, видані мільйонними тиражами, переведені на 14 мов - не поварені книги з набором рецептів і не підручники з кулінарії. Це скоріше путівники в найцікавішому світі кухні, продуктів, способів їх приготування, правильного харчування.
Похльобкін задає питання: чому багато молодих людей не відчувають ні найменшого бажання готувати вдома? І відповідає: на їхню думку, кухня - заняття непрестижне, прозовий, нудне, важке і незрозуміле. А на чорта займатися тим, про що не маєш ні найменшого уявлення?
Терпляче і доказово Похльобкін пояснює, що смачна домашня їжа - Той самий надійний міст, який скріплює стосунки в сім'ї, пов'язує всі покоління, перетворює квартиру в теплий вогнище, куди хочеться повертатися.
Тим дівчатам, які, кокетуючи, заявляють, що крім яєчні нічого не вміють готувати, він нагадує, що половина всіх розлучень припадає на сім'ї, де дружина не може налагодити домашнє харчування. А 85% чоловіків, кажучи про достоїнства ідеальної дружини, в числі перших називають вміння добре готувати!
Стиль його майже 600 статей і 40 книг - ціла бібліотека кулінарної белетристики! - Не схожий на нинішній спрощений і сюсюкати: «візьмемо ложечку того, додамо щепоточку цього, от і готова наша дуже прекрасна запеканочку». Навпаки, проза Похлебкина носить скоріше науково-дослідний характер, мова сухуватий, лаконічний, а приклади, які він наводить, яскраві та запам'ятовуються.
Я дістаю з полиці скромну сіру книжку, видану в Свердловську в 1987 р .: В. Похльобкін «Таємниці хорошої кухні». Так, вона не виглядає новою, це «робоча» література з підкресленням і нотатками на полях. Гортаючи, згадую, що, виявляється, гречку і рис я варю по-похлёбкінскі, а паштет і курячий рулет роблю по його порад. Правда, мої дочки, готуючи ці страви, називають їх «мамині рецепти».
Книги В.В. Похлебкина - це ключі з правом передачі, вони вже давно стали класикою. Ну а сам класик, який зумів зробити своє захоплення справою всього життя, проклав шлях до сердець читачів найкоротшим шляхом - через шлунок.
