Г.-Х. Андерсен: чи схожа його доля на долю гидкого каченяти? Частина 1

«Казка мого життя розгорнулася переді мною - багата, прекрасна, втішна. Навіть зло вело до блага, горе до радості, і в цілому вона є повною глибоких думок поемою, який я ніколи не був би в силах створити сам ... Так, правда, що я народився під щасливою зіркою! ». (Г.-Х.Андерсена)

Я відчуваю крайню ворожість до тих, хто любить дивитися на творчість виключно крізь призму біографії автора, хто постійно вишукує в сюжеті і образах творів психологічні травми дитинства та інші «едипового комплексу». Але у випадку з Гансом Християном Андерсеном нам не уникнути подібного підходу. Називаючи свою автобіографію «Казка мого життя», великий датський письменник аж ніяк не лукавив. Життя Андерсена дійсно була схожа на його казки - іронічні, сумні і світлі одночасно, з непередбачуваними поворотами сюжету. Ну, а сторінки біографії, в свою чергу, потрапляли в казкові сюжети ... Але потрапляли вони туди перетвореними дивовижною фантазією письменника - тієї фантазією, яка дається понад і не пояснюється жодним психоаналізом, фантазією, яка так само відрізняється від сумній прози життя, як справжній соловей від механічного.

«- Славні у тебе дітки, крім ось цього ... Цей не вдався! Добре б його переробити!

- Ніяк не можна, ваша милість! - Відповіла качка-мати. - Він некрасивий, але в нього добре серце, і плаває він не гірше, смію навіть сказати - краще за інших ».

(«Гидке Каченя»)

Майбутній казкар народився рівно 205 років тому - 2 квітня 1805 в містечку Оденсе, що розташувався на Фіона, одному з численних островів приморській Данії. Початок життя Ханса Крістіана не віщувало хлопчикові нічого хорошого. Прізвище Андерсен вже говорила сама за себе - її володар ніяк не міг похвалитися шляхетним походженням. Закінчення «Вересень» носили тільки простолюдини.

«- Я камер-юнкерська дочка! - Сказала вона. - ... А з тих, чиє ім'я закінчується на «Вересень», - додала вона, - ніколи нічого не вийде путнього.

Але дочка купця образилася: прізвище її батька була Мадсен, ... і ось вона гордо закинула голівку і сказала:

- Зате мій тато може купити льодяників на цілих сто ріксдалеров і розкидати їх народу! А твій може? ».

(«Хлоп'яче балаканина»)

У сім'ї Андерсенів не було не тільки «справжньої крові», а й ста ріксдалеров. Тільки батько-швець, мати-прачка, божевільний дід, вирізали з дерева чудернацькі фігури, і непролазна бідність. Згодом Ханс Крістіан всім своїм життям і творчістю буде доводити, що і з простолюдинів-бідняків можуть вийти талановиті люди. У щоденнику письменника навіть був виявлений цілий список знаменитих датчан з характерним закінченням: Торвальдсен, Якобсен і т.д. Все життя Андерсен з маніакальною завзятістю рвався у вищий світ, з азартом колекціонера заводячи численні знайомства з титулування особами та знаменитостями.

Одного разу Едвард Коллін, один з аристократичних друзів письменника, порахував нижче своєї гідності перейти з Андерсеном на «ти». Ханс Крістіан моторошно образився, і ця образа не могла не прорватися в казці.

«- Бачите, я не з гордості, а ... зважаючи тієї свободи і знань, якими я володію, не кажучи вже про моє становище в світі ... я дуже б хотів, щоб ви поводилися зі мною на ви ...».

(«Тінь»)

Одного разу місцева віщунка сказала матері Ханса, що її син стане знаменитим і «в Оденсе запалять на його честь вогні». Андерсен поставився до цього сумнівного пророцтву з усією серйозністю, і навіть повідав своєї знайомої дівчинці Сарі «таємницю» про своє високе походження. Сара тільки розсміялася, але для Ханса ця дівчинка навіки залишилася одним з рідкісних світлих спогадів дитинства. Ще б пак! Сара була єдиним його другом, єдиною дівчинкою, яка не посоромилася подарувати йому троянду (надалі троянди буйним цвітом розквітнуть на сторінках його казок), чи не єдиним дитиною, яка не знущався над ним, не показував на нього пальцем.

Справа в тому, що майбутній казкар був негарний і нескладен. Згодом він так і не позбудеться комплексу «гидкого каченяти». Хоча потім, коли Андерсен перебував в ореолі слави, багато прихильниці його таланту будуть знаходити в зовнішності Андерсена привабливі риси (одна дама казала: «Він не був гарним чоловіком, але його чарівна посмішка змушувала думати інакше»). Казкаря це не втішало. Він постійно дивився у дзеркало, даючи цим їжу для жартів, і ретельно вивчав свої фотографії, щоб з'ясувати, в якому ракурсі він виглядає привабливіше. З приводу одного з вдалих фото він гірко пожартував, що, побачивши його, пані майбутнього викликнуть: «Невже він не був одружений?».

Знаменитий казкар так і не одружився. Цьому сприяла не тільки його недовірливість з приводу зовнішності, а й, як це не дивно, одержимість фантазією. Він закохувався кілька разів, але поводився при цьому подібно трагічного героя: його любов була піднесено-істеричною, палкість змінювалася переляком, визнання - відступами. «Казка його життя» залишилася без принцеси.

Дивина та неординарність укупі із зовнішністю зробили дитинство Андерсена нестерпним. І якщо вдома його оточувала любов, то за порогом прийом був абсолютно протилежним. Дівчатка сміялися над ним, а хлопчаки дражнили, а при нагоді й били. «Автор п'єс! Ти станеш таким же божевільним, як і твій дід! »- Кричали вони слідом нескладному підлітку, який годинами слухав казки бабусь з богадільні, марив далекими країнами, сидів у норки крота, сподіваючись поговорити з ним і, незважаючи на своє прізвище, мріяв про кар'єру актора, письменника або співака. Голос у Ханса дійсно був гарний і настільки високий, що став приводом для жорстокої жарти робочих зі швейної фабрики: почувши, як дивакуватий підліток співає, вони прилюдно стягнули з нього штани, щоб «перевірити» не дівчинка чи це так. «Я відчував себе потопаючої собакою, в яку діти заради забави кидають каміння», - згадував пізніше Андерсен.

Загострене уяву і безліч психологічних травм перетворили психіку Андерсена в справжню комору всіляких фобій. Все своє життя він страждав різкими перепадами настрою, боявся темряви, боявся бути похованим заживо (тому тривалий час, лягаючи спати, обов'язково клав поруч записку: «Я тільки обмір!»), Скаржився кожному знайомому при найменшому нездужанні і особливо болісно сприймав будь-яку критику в свою адресу. Він вирізав із газет всі позитивні відгуки про себе, а одного разу перебіг дорогу, щоб тільки сказати знайомому: «Ну, тепер мене читають в Іспанії! Прощайте! ».

Андерсен усвідомлював свої слабкості і навіть якось написав: «Я щасливий тільки коли мене хвалять все і кожен-всяк же, хто б він не був, що відноситься до мене не співчутливо, в стані нагнати на мене тугу». У всьому він вініл своє «хвороблива уява», здатне вмить роздути з мухи слона.

Примхливий, уразливий, недовірливий, негарний ... З цього починаються багато статті про Андерсена. При цьому якось забувають, чому такої людини, та ще й бідняка, з радістю приймали у багатьох впливових будинках Копенгагена, приймали і любили ще задовго до загального визнання. По-перше, всі вищезгадані недоліки Андерсена викупалися і компенсувалися його відкритістю, добротою і незлопам'ятністю. Всі його образи були імпульсивні і короткі, а марнославство, як правильно підмітив Г. К. Честертон, дивно поєднувалося зі смиренням. Ханс Крістіан жодним чином не вважав себе «пупом всесвіту», навпаки він постійно відчував невпевненість у собі. Але ця невпевненість змінювалася шаленим завзяттям, якщо справа стосувалася його ДАРА, в який він вірив так само полум'яно, як в Бога. «... Я відчуваю, що я ніщо без Творця, - напише згодом Ханс в листі, - але відчуваю в той же час, що люди часто не хочуть бачити, що на мені спочине рука Божа, і вся кров кидається мені в голову ...». У цей момент полохливий недовірливий Андерсен знаходив і сміливість, і відчайдушність, і стійкість.

У дитинстві Андерсена дійсно могли порахувати за ненормального. Незграбний бідний хлопчик мріяв ... про Королівському театрі. І не просто мріяв, а щоб зібрати гроші на поїздку до Копенгагена, став брати участь у місцевих постановках. Поступово він зібрав цілих 13 рексдалеров і вирішив відправитися підкорювати столичну сцену. Розуміючи, що для цього необхідна підтримка впливової особи, Ханс відправився до поважного городянину - власнику друкарні Іверсеном - і попросив його дати ... рекомендаційний лист до балерини Королівського театру Ганні Шаль! Іверсен, який з танцівницею навіть не був знайомий, вирішив напоумити «фантазера» і сказав: «Поступу-ка краще в науку до якогось ремісника!». На що Андерсен твердо відповів: «Це було б великим гріхом!». Старий здався і покірливо написав рекомендацію.

Мати юнака ще сподівалася, що син поверне назад, ледь побачить розбурхане море. Але Ханс вірив у свою зірку і твердив про себе: «Спочатку доводиться багато-багато перетерпіти, а потім неодмінно станеш знаменитим!».

4 вересня 1819 14-річний Андерсен відплив до Копенгагена. Гидке каченя втік з курника. Казка почалася ...