Найдовша телеграма в світі: хто її отримав?
Через дощ, що йшов всю ніч, довелося затриматися. Позаду ретельна підготовка, у пілота немає підстав сумніватися: від початку до кінця по пунктах розписаний весь політ. Ліндберг не поспішав з вильотом, що не гримав на моториста, що не підганяв механіка. Він заборонив собі нервувати. Сів в кабіну, переконався в нормальній роботі мотора і відсутності перешкод. Прийнята у льотчиків фраза «Дозвольте зліт?» Не прозвучала по радіо, тому що Чарльз Ліндберг вибрав одномоторний літак, вирішивши летіти один. Він розрахував, що замість другого пілота зміг би взяти зайвий паливний бак. Заради економії у вазі довелося відмовитися від радіо і секстанта.
У кабіні літака «Дух Сент-Луїса» перебував Чарльз Ліндберг, льотчик американської поштової служби. Комерсанти американського міста Сент-Луїса забезпечили двадцятип'ятирічного пілота грошима, на які він купив старий військовий літак і підготувався до перельоту. «Дух Сент-Луїса не залишить мене!» - Останні слова, звернені до репортерів, що стовпилися на злітній смузі, прозвучали майже задурно. Від усього вигляду широко усміхненого американця війнуло вітром великих швидкостей, романтикою пригод і ще чимось, що ні пояснити словами.
Отже, «Дух Сент-Луїса» розбігся, плавно відокремився від підсохлого грунту, на висоті близько п'яти метрів пролетів над йде трактором, над телефонним кабелем вже досяг висоти вище шести метрів. Пілот взяв трохи вправо, щоб обійти високі дерева, пролетівши двісті метрів, зрозумів, що можна набирати висоту. Машина йшла в небо на необхідної для цього швидкості. Ліндберг не помилився: літак піднявся з твердого грунту з двомастами кілограмами вантажу. Льотчик вибрав напрямок по компасу і незабаром досяг протоки Лонг-Айленд.
Цифри для нього давно стали тим же, що нотні знаки для композитора. Чарльз стежив за показаннями приладів, час на момент старту: 7:08. Він не думав про те, що 20 травня 1927 стане історичною датою. Пілот стежить за часом зовсім по-іншому, він звик вважати частки секунди. Між Новою Шотландією та Ньюфаундлендом пропливали крижини, біля берегів здалися свинцеві води і кораблі. Чарльз навчився читати землю. Це своєрідна книга для льотчика. Адже йому потрібно тримати в пам'яті не тільки цифри, але й маршрут, орієнтири. Ліндберг навчився запам'ятовувати все, що він бачить зверху. Він володів гострим окоміром і фотографічною пам'яттю.
Чарльз закінчив школу ВВС і знав, що таке сліпий політ. Не завжди небо буває синім, пілоту часто доводиться літати в хмарах, не бачачи ні землі, ні сонця. Він пам'ятав інструкції, що в сліпому польоті не можна вірити своїм відчуттям. Тільки прилади говорять правду. Льотчику не пристало думати про красу, що тягнуться під крилом літака. Незважаючи на молодість, Чарльз уже давно зрозумів, що площинний погляд набагато достовірніше, ніж об'ємний. Вид згори дозволяє з соколиного точністю закарбувати в пам'яті орієнтування.
Ліндберг взяв курс на Сент-Джонс, який знаходиться південніше маршруту Нью-Йорк-Париж. О 8.15 легкий туман закрив море. Лише вершини айсбергів проглядалися крізь нього. Поступово туман піднімався все вище і вище, через дві години він майже зник. Літак знаходився на висоті трьох тисяч метрів. Навколо темно, місяця не видно. Над головою льотчика неслися штормові хмари, коли він пробивався крізь них, йшов мокрий сніг, прилипає до крила.
Через дві години з'явився рятівник місяць. Близько десяти по нью-йоркським часом з'явилися перші ознаки настав дня, температура підвищилася, сніг більше не йшов з хмар. Хмари розсіялися, хоча над головою пілота і раніше стояла величезна хмара. Коли сонце засвітило з повною силою, воно освітило рвані хмари. Пілот побачив воду, він став знижуватися, досягнувши висоти тридцяти метрів над рівнем моря. Сильний південно-західний вітер піднімав білі гребені хвиль.
Першим вісником Європи виявилося маленьке рибальське судно. Через кілька кілометрів здалися і інші судна. На першому суденці Ліндберг не помітив людей, але на наступному побачив, як хтось виглядав з вікна каюти. Раніше Чарльзу вдавалося поговорити з тими, хто знаходився внизу. Якщо приглушити мотор і спуститися якнайнижче, то можна почути відповідь на питання. Помітивши чиєсь цікаве обличчя у віконці каюти, Ліндберг хотів поговорити з людиною, хотілося уточнити маршрут. Але на жаль, швидше за все, рибалка не говорить по-англійськи. Все-таки Ліндберг спустився і крикнув: «Приятель, Ірландію не бачив?» Не отримав відповіді і злетів у небо.
Напевно, не минуло й години, як здалася порізана лінія якогось берега. З висоти шістдесяти метрів пілот розглянув, що берег тягнувся з півночі на південь, повертаючи на схід. Льотчик був упевнений, що перед ним південно-західні обриси Ірландії, але все ж взяв курс трохи на схід і ближче до берега. Незабаром він розрізнив Кейп Валенсія, а потім і бухту Дингл Бей, значить, на вірному шляху!
Після Шербурга сонце зайшло, і пілот став розрізняти вогні, мабуть, Париж вже близько. Близько десятої вечора по-місцевому часу Ліндберг нарешті побачив відображення паризьких вогнів. Він облетів Ейфелеву вежу на висоті близько тисячі метрів. Прояснилися вогні Ле Бурже, аеродрому, де пілот повинен був приземлитися. Після недовгого кружляння він виявив ангари і дороги, заповнені автомобілями. Останній коло над полем, і, нарешті, вдале приземлення!
У Ле Бурже натовп мало не розірвала його літак. Один французький льотчик врятував молодого шведа, надівши його шолом на американського репортера, якого тут же почали качати на руках. Чарльз Ліндберг стояв осторонь, погойдуючись після довгого перебування в повітрі і ще не усвідомлюючи свого успіху. Світ захоплено поставився до сміливого вчинку Чарльза.
Газети рясніли заголовками: «Поодинці через океан», «Один в літаку», «Тридцять три з половиною години безперервного польоту». Президент Америки направив крейсер, щоб забрати Ліндберга з його літаком додому. В Америці пілота оголосили національним героєм. В американців побутує звичай рвати на дрібні шматки старі телефонні довідники, блокноти, листи, звіти та інші папери, включаючи книги, і викидати все це сміття з вікна на знак поваги. Виходив імпровізований паперовий злива або лавина.
Тріумф Ліндберга обійшовся Нью-Йорку в 1800 тонн паперу. У 1918 році, коли святкували перемир'я, вага викинутої папери склав усього лише 155 тонн! За автомобілем, що везе Ліндберга, їхала вантажівка, в якому знаходилося 55 тисяч вітальних телеграм. Одну телеграму, яка прибула з Міннеаполіса, підписало 17500 чоловік. Довжина телеграми склала 170 метрів, її несли кілька людей. Ім'ям Ліндберга були названі школи, вулиці, площі і ресторани. Йому запропонували 700 тисяч доларів за зйомку в кінофільмі. Линдбергу довелося припинити здавати свої сорочки в пральню - їх розбирали фетишисти.
Важко пояснити таку популярність: адже Ліндберг ні піонером. Вже з 1919 року через океан літали льотчики з різних країн. Правда, Ліндберг здійснив переліт в повній самоті. Те, що Чарльз понадіявся тільки на власні сили і переміг, стало прикладом для багатьох.
Важливо, що елегантний по виконанню вчинок був здійснений в той час, коли світ чекав свого героя. Після хаосу Першої світової та громадянських воєн виявився затребуваним новий Ікар, який зумів довести всьому світові, що продумана мрія може стати дійсністю.
