Я і Чайник
Чайниками міряється життя кожного з нас. Ну не буває ж, щоб «я не пам'ятаю чайника на кухні за часів свого дитинства». Просто ніхто не повірить, і все тут.
Наш легендарний сріблястий чайник, як півглобуса, являв собою половину світу. Саме звідти я пам'ятаю особливе «пжіть», ні з того, ні з сього видаване свистком в середині процесу. Так поводиться будь чайник зі свистком, якщо, звичайно, підступні хтось не знімають свисток, щоб не нестися потім усім будинком, включаючи котів - вони в одну сторону, ми - в іншу ....
З електричними чайниками у мене ніколи не складалися відносини. Я не розуміла їх безцеремонного закипання і техногенного відключення. Причому електричні чайники, змовившись, помстилися мені, а точніше, робочої руці - в масштабах опікового центру. Саме з цієї причини рівно рік тому, повернувшись додому, до Балтійського моря, я вирішила все поставити на свої місця. І на моє прохання не скажу хто подарував мені темно-червоний чайник в півглобуса - зі свистком. Який обов'язково робить особливе «пжіть» в середині процесу. До чайнику прислухаються всі домашні - люди, собака, коти та птиці. До чайнику прислухаються чайники. Та ні ж, не люди, а особливі чайники для різних церемоній - калабас, чайники з поршнем для розглядання розпускаються листя яких-небудь хатини відлюдника, і звичайно ж, прості й непомітні заварювальні чайники, які незалежні, як коти, і не завжди помітні.
Немає нічого важливішого в будинку, ніж цокаючий годинник і шумлячий чайник. Може не бути дзеркал, рушників і навіть столів, але цей звукоряд, та зрозуміють мене чують - без нього не буває вдома. Нікого.
Що ж стосується хитрих заварювальних чайників ... я не знаю, як до них ставитися. А тому просто поважаю. Як котів. І від того, коли я знайшла під час глобальної катастрофи, тобто, прибирання, маленький глиняний китайський чайник, весь в пилу і забутті, мені стало не по собі. А тут ще ка-а-ак засвистить мій головний редакторський чайник!
Вихід з положення знайшовся одразу: акрил. Тепер наш чорний, справжній, кустарний чайник став ще кустарним, і з ним можна поговорити, не зводячи очей, як при зустрічі з п'янюгою. Наприклад, про те, що непогано б знайти в Петербурзі гончарну майстерню, де можна взяти нічим не оброблену, просту глиняний посуд. Або ... вибачте, ми всі побігли. Закипів чайник!
