Останній бій крейсера "Варяг" очима японського капітана

Історію цю привіз з Японії мій колега, колишній там з діловим візитом. У готелі йому попався на очі безкоштовний журнал якогось місцевого історичного товариства - таких товариств зараз безліч по всьому світу, я навіть в Кенії зустрічав абсолютно чудові видання. Люди розкопують архіви, сканують старі сімейні фотографії та сторінки пожовклих, розсипаються на порох газет - і діляться своїми спогадами, і оживає історія, тепла історія людського життя, іноді затишна, іноді - жорстка і сувора.

Колега ліниво гортав журнал, роздивляючись ілюстрації - дами в кімоно і Бункіна, самураї, грізно і напружено втупившись в об'єктив камери, тонконогі офіцери в європейській формі і смішних гетрах - і спіткнувся оком про силует бойового корабля, що здався йому знайомим. Він став безуспішно вдивлятися в ієрогліфи, сподіваючись відшукати серед них латиницю - але побачив лише слово Tourgenev, що, зрозуміло, заінтригувало його ще сильніше.

Він забрав журнал, і на вечірці, присвяченій закінченню переговорів, запитав японців - це, часом, не «Варяг»?

- О так, - з поклоном відповіли японці, з поклоном взявши журнал і з поклоном ж його повернувши. - Це героїчний російський крейсер «Варяг». Як чудово, що ви про нього знаєте!

- А що це за стаття? - Моментально зацікавився колега. - І при чому тут Тургенєв?

Японці погортали журнальчик, і з'ясували, що це - спогади якогось віддаленого нащадка, здається, правнучатого племінника одного з учасників бою японської ескадри з «Варяг», і навіть не спогади, а невелике дослідження, яке виконав той, вийшовши на пенсію і дорвавшись до вільного часу.

Колега було зажадав, щоб йому тут же і прочитали все, але японці замість цього пообіцяли перевести статтю, забрали журнал - і на другий день справді принесли переклад, уже в аеропорт. Сам журнал, на жаль, вони забули - кланяючись, розсипалися у вибаченнях, обіцяли вислати, але чи то японське гостинність і обов'язковість обмежувалися територією островів, чи то вони поплутали якийсь ієрогліф в складному російською адресу - журнал до нас так і не прийшов.

Переклад - на англійську - виявився цілком бездарним і незграбним, повним безглуздостей і огріхів, швидше за все, зроблений він був на комп'ютері, але і його виявилося достатньо, щоб зрозуміти суть історії. І, зізнаюся, вона справила на мене неабияке враження. Тому мені й захотілося розповісти її тут - своїми словами, можливо, прикрасивши, і вже у всякому разі, вклавши в неї ті емоції, що вона в мене викликала.

***

Отже, наш герой - назвемо його Р., тому що в англійській транскрипції виходило щось труднопроизносимое, - був нащадком старовинного самурайського роду, що прийшов в занепад. Дід його свого часу зробив щось таке, чого самураєві робити не слід було - після чого йому залишалося тільки зробити те, що самураєві в такій ситуації зробити слід було. Він і зробив. Батько виявився людиною досить слабохарактерною, і, ошелешений сімейним ганьбою, не знайшов у собі сил відновити ні честь прізвища, ні її матеріальне благополуччя. Як геніально помилився електронний перекладач, він здебільшого «віддавався милуванню квітучим саке», жалів себе, писав паскудні вірші, повністю запустив справи, і досить рано помер, залишивши трьох синів, молодшим з яких був Р.

Доля старших нащадків нас не цікавить, а от Р. довелося починати життя практично з нуля. Закони майората плюс пляма ганьби на імені - ось і все, що йому дісталося у спадок, якщо не вважати непомірного честолюбства і впертості. Повинно відзначити, що сам Р. трапилося з дідом безчестям не вважав, а зовсім навіть і навпаки. Там була якась невиразна історія - кажучи сучасною мовою, імператор крупно підставив свого вірного васала, підставив досить відверто і цинічно, але той вважав за краще не побачити очевидного і безтрепетно зробити крок до загибелі, ніж хоч на йоту засумніватися в своїй сюзерену. Я так зрозумів, що Р. попросту захоплювався цим вчинком, знаходячи в ньому особливу доблесть - але інші-то в такі нюанси не вдавалися, і Р. доводилося нелегко.

Втім, пляма плямою, але ім'я все-таки було - і хтось із старовинних друзів сім'ї вважав своїм обов'язком взяти посильну участь у долі юнака. В результаті Р. був прийнятий на казенний кошт у військово-морське імператорське училище - яке і закінчив у числі кращих випускників. Навчався він старанно, я б навіть сказав - ревно, вклавши в навчання всі сили, всі упертість, всю образу на долю. За час в навчання ні з ким він близько не зійшовся, в основному з причини свого похмурого характеру, та й аристократичні товариші по навчанню його злегка цуралися - все-таки історію діда Р. знали багато хто, а молодь буває часом дивно жорстока і дурна в своїй принциповості і забобонах.

Зате саме в училище Р. відкрив для себе російську літературу. Російська література і Японія - це взагалі тема для окремої розмови, мене завжди вражало пристрасть до неї японців, і мені дуже хотілося зрозуміти, які саме співзвуччя японському менталітету в ній відшукуються. Це ж європейська заморочка - розглядати нашу літературу як інструмент для осягнення нібито загадкової російської душі, користуються вони їм цілком бездарно, а от японці просто сприймають нашу літературу стосовно до себе, і відшукують в ній щось, що лягає прямо на їх язичницьку японську душу.

Наскільки я розібрався в перекладі, у Р. все почалося з віршів якогось російського поета про захопленому презирстві до смерті. Підозрюю, що це була пісня Вальсингама в чиємусь непоганому перекладенні - у всякому разі, вірші справили на Р. таке враження, що йому захотілося прочитати їх в оригіналі. І він взявся самостійно вивчати російську мову, дивом вишукуючи для цього час у щонайнапруженішої навчальній програмі. Когось він там в місті знайшов з росіян - напевно, якогось авантюриста або студента, який за чашку саке погодився ставити вимову да допомагати у важких місцях.

Скоріше, все-таки студента, оскільки в колі читання Р. позначився явний ухил у бік літератури прогресивного напрямку. Дуже йому подобався і Рахметов, і Базаровим він теж захоплювався - особливо його спокійною, хоча і трохи сентиментальною смертю. Так чи інакше, але улюбленим його письменником зробився саме Тургенєв - і Р. ні на хвилину не зміг би з відповіддю на шкільний питання «хто ваш улюблений герой російської літератури».

До речі, ще в бутність в училищі він в матроському чині брав участь в одному з перших закордонних походів японських крейсерів - в Чилі, - і там, зійшовши на берег в Антофагасті, в якійсь брудній і запорошеній припортової крамничці побачив статуетку, майстерно вирізану з кореня дерева квебрахо. Вона несподівано нагадала йому цього самого улюбленого героя, він розсміявся - що робив нечасто - і тут же купив її не торгуючись. Р. переплатив раз в десять, але з фігуркою цієї він не розлучався все життя - до самої смерті.

Втім, до справи. Після закінчення училища Р. отримав призначення на один з відносно нових міноносців і там заходився тягнути лямку служби з тим же самовідданою завзятістю, що і в навчанні - і тому, коли через рік командир корабля загинув в результаті якогось безглуздого випадку, Р. був призначений на його місце. Це можна було б вважати вдалою кар'єрою, якби це не було тупиком - капітани міноносців рідко рухалися далі по службових сходах. Р., однак, не впадав у відчай, і ще завзятіше взявся вгризатися в службу, доводячи ввірений йому корабель і екіпаж до досконалості.

Японський міноносець початку минулого століття заслуговує окремого опису, але я скажу тут тільки кілька слів. Це була чудова машина смерті - створена для того, щоб завдати удару і загинути, завдавши максимальний збиток ворогові і мінімальний шкоди своєму флоту - фактом своєї загибелі. Кілька торпед, потужні двигуни, щоб доставити ці торпеди на дистанцію залпу - і корпус, в який все це було укладено. З надмірностей там були тільки невеликі знаряддя, та капітанський кубрик (у ньому насилу містилася тісний жорстка ліжко і поличка з книгами) - решта команди взагалі не мала приміщень для такої розкоші, як життя. Тому що міноносець був досконалим механізмом війни, і команда була - всього лише необхідними деталями цього механізму.

І наш Р. за два роки зробив цей механізм - кращим в імператорському флоті. Машини та люди працювали, як годинник, і на навчаннях, що мали місце буквально за кілька місяців до російсько-японської війни, міноносець під командуванням Р. продемонстрував флотському начальству такий рівень підготовки, вражаюче обійшовши всі інші кораблі його класу, що його командир був особисто представлений адміралу Уріу. При цьому Р. був нагороджений чимось іменним - чи то годинами, чи то кинджалом для харакірі. В якості особливої нагороди Р. було дозволено дати своєму кораблю нове ім'я - що він незабаром і зробив без особливих коливань. Адмірал милостиво зволив згадати добрим словом діда нашого героя, сказав, що кров все-таки завжди себе проявить і дав зрозуміти, що такими прізвищами Японія розкидатися не має наміру.

Загалом, фортуна почала повертатися до Р. своїм чарівним бюстом, але тут грянула війна. Власне, і її наш герой сприйняв як знамення долі - і як унікальний шанс прорватися. І я не сумніваюся, що після неї Р. досяг би дуже і дуже багато чого - якби не той легендарний бій з російським крейсером.

Останній бій «Варяга» - досить непроста тема для російських істориків. З одного боку - безсумнівна військова доблесть, з іншого - ганебні проколи командування і, головне, невпечатляющіе результати самого бою. Точки зору на ці результати сильно різняться - від гріють душу запевнень, ніби «Варяг» помітно поплескав японські крейсера і, якби не прикре потрапляння в рульовий механізм, потопив би всіх, хто не встиг змитися, до категоричних тверджень з японської сторони, що взагалі жоден снаряд з нашого крейсера не досяг мети.

Бій і справді був сильно нерівним - шестидюймовий знаряддя «Варяга» не могли зрівнятися з японськими ні по дальнобійності, ні по прицільності, снаряди по вибухової потужності безнадійно програвали японської шімозой, морально застаріла система установки знарядь без броньовий захисту призвела до того, що оскільки викошували прислугу, та й самі знаряддя системи Кане еталоном надійності аж ніяк не були. Я міг би довго писати про цю трагічну бій - але зараз розмова йде про Р.

Наш герой встиг відзначитися за день до бою - ввечері 25 січня чотири японських міноносця підступно атакували «корейця», коли той входив на рейд Чемульпо. Від двох торпед «Кореєць» ухилився, а третя, випущена міноносцем нашого Р., чітко, як на навчаннях, йшла точно в борт канонерки - і несподівано затонула, не дійшовши до мети буквально десятка метрів. Такого роду відмови були нерідкі у уайтхедовскіх торпед того часу. У командира четвертого міноносця не витримали нерви, коли «Кореєць» пішов на таран, і він відвернув, що не випустивши торпеди - мені здається, Р. не відвернулася б.

Я сказав «підступно» без особливого осуду: та війна вже поступово почала змінювати уявлення про правила шляхетного ведення військових дій, та й про сам благородство теж. Можу сказати, що поведінка європейських та американського кораблів в тій історії в Чемульпо було не ідеальним, а американець навіть удостоївся сумного докору газет - «американський флот надто ще молодий, щоб мати ті високі традиції, якими одухотворені флоти інших націй». Що вдієш - наступав нове століття, і правила гри змінювалися - часом найрадикальнішим чином. Богом ставала доцільність, і жертви тепер приносилися їй - але не честі.

Втім, я відволікаюся. Настав день того самого бою - і читач, напевно, вже здогадується, що цей день був останнім у житті нашого героя. 26 січня, вже за полудень, коли поранений «Варяг» досить зблизився з японською ескадрою, була скомандував міноносний атака.

Я намагаюся уявити себе на місці Р. Ось він стоїть на містку свого тендітного корабля, віддана команда «найповніший вперед», форштевень ріже холодні сірі хвилі, бризки долітають до самих щогл, і серце стискається в тому самому згубному захваті, про який так славно написав поет. Настає година подвигу і слави, він близький - он він, за милю-другий, палаючий крейсер, огризатися з уцілілих гармат. Вони добре б'ються, ці росіяни, два кораблі проти чотирнадцяти - це гідно і прекрасно, до них немає зла, але зараз у цьому обкутаному димом Чотирьохтрубна силуеті втілилося все, з чим він мріяв звести рахунки. Нещасливе дитинство, самотня юність, косі погляди і насмішки, принизлива бідність і безнадія, з якою так важко було справлятися у хвилини відчаю.

Все це буде через кілька хвилин перекреслено і забуте, саме в цей уткнутися пінні сліди його торпед, і минуле згорить у полум'ї вибухів. Він зробить те, чого не змогла зробити вся ескадра - він, і ніхто інший. Решта міноносці відстають, відстають безнадійно - їх командири більше часу приділяли чистоті палуб, ніж машинам, а може, просто побоюються знарядь крейсера.

Нічого, боятися не варто - все невезіння потонуло разом з вчорашньою торпедою, інакше бути не може. Перший залп не страшний, він пристрілювальний, а потім Р. перехитрить російських комендорів, він злегка перекладе курс, зовсім небагато, і наступні снаряди не знайдуть його корабля, а там уже залишиться зовсім небагато, і він не промахнеться.

Ось шестидюймовка лівого плутонга «Варяга» виплюнули довгі дими, через пару секунд блиснуло старе картузного знаряддя канонерки, і потягнулися нескінченні миті довгого очікування - …для-серд-ца-смерт-но-го-та-ит-неис-чис-ли-мы-нас-лаж-день-я… - І стовпи розривів встають трохи лівіше по курсу, в півкабельтова, серце забилося знову, ось воно, щастя, а як, виявляється, було страшно! ..

Восьмидюймовий снаряд «корейця» затримався зовсім ненабагато - і вщент розніс ніс міноносця. Р. фантастично, смертельно не пощастило - ймовірність такого попадання була мізерно мала, воно було неможливо! Торпеди чомусь не здетонували, але це вже була прощальна знущання фортуни - як і промах крейсера. Море, відповідаючи на натиск мчить корабля, увірвалося всередину, мнучи перебирання і людей, палубна команда, хто вцілів, як горох посипалася в воду, міноносець зарився в хвилі розвернутій носом і, не знижуючи швидкості, менше, ніж за хвилину зник з поверхні.

Чи треба говорити, що Р. залишився на гине кораблі. Я не скажу ні слова про те, що творилося в його душі в ці останні секунди життя - тому що мені не хочеться цього представляти. Я чомусь перейнявся дивною симпатією до цієї людини, і я не буду далі тривожити його дух.

Врятовані матроси розповідали - Р. до кінця стояв на містку нерухомо і прямо. Однією рукою він вчепився в поручні, в іншій стискав свою статуетку, свій талісман, свого улюбленого тургенєвського героя. Маленька собачка, виточена майстерним майстром з кореня рідкісного дерева квебрахо, довірливо і віддано дивилася на господаря, не сумніваючись, вірячи і люблячи.

Корми вже майже зник у воді міноносця ніби забарилася на мить, і, будь ми поруч і знай японські ієрогліфи, ми змогли б прочитати на ній щось нове ім'я, яке Р. дав своєму кораблю - «Муму».