Як група THE BYRDS винайшла фолк-рок і хто такий Містер Тамбурін?
Титул «піонерів» фолк-року у групи THE BYRDS можна при бажанні і оскаржити (згадаймо хоча б тих же ANIMALS з їх переробкою народної пісні «Будинок сонця, що сходить»). Але навряд чи хтось буде заперечувати, що саме BYRDS повноцінно «підгорнути» і оформили цей стиль.
Перш ніж продовжувати розмову про фолк-року, необхідно визначитися з самим поняттям «фолк». Справа в тому, що фолк в Європі та фолк в Америці - це дещо різні речі. Європейський фолк - це старовинна народна (переважно сільська) музика, коріння якої сягають в саму тьму віків. Америка (мається на увазі, звичайно, Америка білих і чорних переселенців) настільки тривалою історією похвалитися не могла. Населення її було настільки різнорідним, що в цьому «плавильному котлі» перемішувалися самі різні музичні впливи, завезені емігрантами. У підсумку народна музика США оформилася в кілька основних жанрів - «біле» кантрі і «чорні» блюз і госпел.
Американський фолксінгер - це, насамперед, людина з банджо або гітарою, співаючий прості пісні про простих людей. Так як у простого люду проблеми були дещо інші, ніж у багатої еліти, фолк поступово знаходив протестний звучання. У 1950-х роках цей стиль сильно «полівів». А на початку 1960-х придбав велику популярність в середовищі небайдужої інтелектуальної молоді. При цьому фолксінгери вже давно не тільки переспівували під гітару народні пісні, а й писали в цьому стилі свої, завжди залишаючи пріоритет нема за музикою, а за змістом.
Сильно перебільшуючи, можна сказати, що європейський фолк - це те, що бабусі співають у селах. А ось американський фолк більше відповідає нашим «бардам», стиль яких також був заснований на відносно молодий традиції - в даному випадку, міського романсу. Як і фолксінгери, барди грали простенькі мотиви на акустичних гітарах і були охочі до соціальної критики.
Ну, а тепер можна поговорити і про пісні THE BYRDS ...
У «класичному» складі колективу варто, насамперед, варто виділити двох учасників. Першим був Роджер Маккуїн, єдиний постійний член групи, володар похмурої фізіономії, прикольних очок і 12-струнної гітари «Рікенбакер», перебір на якій став «візитною карткою» колективу.
Другим був Джин Кларк, теж спочатку грав на гітарі. Незабаром гітару у нього відібрали, дали бубон і зробили вільним вокалістом (хоча співали в групі майже все). І найголовніше - Кларк був автором переважної більшості оригінальних композицій BYRDS аж до свого відходу. Крім того, у групі грав гітарист Девід Кросбі (той самий, що потім увійде в CROSBY STILLS NASH), басист Кріс Хіллмен і барабанщик Макл Кларк.
Хоча власні композиції будуть виходити у групи непогано, на початку кар'єри основний упор BYRDS робили на фолк-кавери.
Роджер Макгуїн:
«У той час, коли БИТЛЗ стали відомі, вони грали трохи фолку та трохи року. ... Почувши БИТЛЗ по радіо, я розпізнав вплив фолк-музики, і це навело мене на думку розвинути таку ідею - взяти старі фолк-пісні і накласти на них бітлівський біт ».
Ідея виявилася плідною. Іменитий Майлз Девіс якось почув, що донька його агента сказала з приводу BYRDS: «Тату, вони звучать, як БИТЛЗ!». Вирішивши, що чуттю юного створення варто довіритися, Девіс зателефонував у Columbia records, і молода група уклала довгоочікуваний контракт.
Першим ділом менеджер BYRDS Джим Діксон в буквальному сенсі роздобув для групи пісню Боба Ділана - «Mr. Tambourine Man ». Пісня була, сама що ні на є, свіжа, як теплий пиріжок з печі. Ділан намагався записати її разом з Д. Еліотом, але той був напідпитку, і «фокус не вдався». Свідком цього був Діксон, який тут же запозичив невдалу демо-запис.
Ділан написав «Mr. Tambourine Man »під час поїздки з Нью-Йорка в Новий Орлеан. І хоча під час вояжу фолксінгер курив багато «трави», він досі наполягає, що наркотики не грають в цій пісні ніякої ролі.
Подібні підозри закралися в уми слухачів не випадково. Текст, де Ділан відчайдушно волав до якогось Містеру Людині з тамбурин, вийшов дуже каламутним і химерним. Сам автор стверджував, що сам образ закарбувався в його голові, коли він побачив, як інший фолксінгер - Брюс Ленгхорн - стукає у величезний тамбурин (щось подібне подовженого барабана).
З ким тільки не асоціювали Містера тамбурин - і з Христом, і з Гаммельнський щуроловів ... Принаймні, Роджер Макгуїн стверджував, що співав цю пісню, нібито звертаючись до Бога.
Мені ж здається, що Містер Тамбурін - це своєрідний прообраз мистецтва, творчого генія, музи в чоловічому вигляді, якщо хочете ...
...Хоча можливо ти і чуєш сміх, кружляння, хитання від краю до краю сонця,
Але все це нікому не призначене, це - тільки втеча на бігу,
але для неба немає ніяких перешкод.
І якщо ти почуєш смутні сліди рими за твоїм тамбурином,
це - тільки неотесаний селюк позаду,
в будь-якому випадку, я б не став платити за це, то що ти бачиш
- Всього лише примара, за яким він женеться.
Гей! Mr. Тамбурин, грай мені пісню,
Я не сплю, і немає такого місця, куди я йду.
Гей! Mr. Тамбурин, грай мені пісню,
У ранковому шумі-дзвоні я піду за тобою
Так дай мені зникнути в тютюнових кільцях мого розуму,
спусти в туманні руїни часу, подалі від замерзлих листя,
людних місць і тремтячих дерев, до обдувається вітром узмор'ю.
Далеко, куди не добереться божевільна смуток.
Так, щоб танцювати під алмазним небом, розмахуючи рукою,
До силуету моря, оточеного трибунами піску,
З усіма спогади і прийдешнім, сховай мене глибоко під хвилями,
Дозволь мені забути про сьогодні до завтра.
Втім, спочатку пісня групі BYRDS не сподобалася, і Діксону довелося «включити начальника». А тут ще на початку запису з'ясувалося, що студійне час групі скоротили. Тоді менеджер наказав хлопцям зосередитися на співі, а грати найняв ... сесійних музикантів. Хлопців це, звичайно, образило - тільки Макгуїн дозволили зіграти його коронну партію на 12-струнці.
Запис дали послухати Ділану. І хоча 5-хвилинна пісня всохла наполовину, а від тексту залишився лише другий куплет з приспівом, версія автору сподобалася. Та ще й змусила міцно задуматися - чи не час і самому внести в фолк-музику модні ритми?
За подібні ідеї співак ще огребёт від своїх колег-фолксінгеров ... А ось рецепт від BYRDS - «фолк Ділана + біт від БИТЛЗ + хорові гармонії від BEACH BOYS» - виявиться дуже затребуваним.
Сингл «Mr. Tambourine Man »піднесе групу в 1965 році на вершини американського і британського хіт-парадів. А в музичній критиці вперше зазвучить термін «фолк-рок».
Пісня Ділана виявилася проривом для BYRDS, але самої знаменитої композицією групи стане кавер на пісню іншого фолксінгера. Про це - в наступній статті ...
