«Зловісні мерці». Як дилетантська саморобка стала класикою жанру?

Класика кінематографа - поняття настільки розмите, що в кожному конкретному випадку потрібно дивитися контекст. Але у випадку зі «Зловісні мерці» Сема Реймі, дебютним проектом захопленого юнака (на момент зйомок творцеві стукнуло 22 роки), навіть це не допоможе.

Просто так склалося, що з десятків малобюджетних ужастиков, що виходили на початку 80-х років пачками, перевірку часом витримали одиниці.

У той період найкрутішими хоррормейкерамі по праву вважалися італійці. Маріо і Ламберто Бава, Лучіо Фульчі, Даріо Ардженто та інші ікони жанру видавали настільки винахідливі похмурі опуси, що їх слава закономірно докотилася до всеядного Голлівуду. Де, як відомо, чуже кіно люблять не дивитися, а переробляти на свій лад. Ось і Сем Реймі, початківець кіношник, який відзначився лише парою-трійкою короткометражних фільмів, вирішив спробувати себе в модному жанрі жутіков. Результатом його плідної діяльності стали «Зловісні мерці», нині культовий зразок незамутненого трешу і дороговказ для всіх дилетантів, які мріють про швидку і гучної слави.

... Немає іншого способу цікаво провести вихідні, ніж дружною компанією відправитися чорт знає куди, «в глушину, в Саратов». Саме так розсудили друзі Еш і Скотті, які вирішили прихопити своїх подружок і рвонути в занедбану лісову хатину. Воно, звичайно, сердито, коли зручності на вулиці, а навколо тільки бурелом і болота, але зате дешево і практично, що для студентів архіважливо. Тим більше що нудьгувати молоді не доведеться. Маючи намір розважитися випивкою і «секасом», студенти опинилися на балу у демонічних сил, яких самі по п'яні і недомислу і пробудили.

У підвалі будинку чоловіча половина тусовки виявила «забавні» штучки, включаючи ритуальний кинджал, книжку-розмальовку з людської плоті і крові (у простолюдді «Книга мертвих») і записки втомленого від життя археолога. Включивши привселюдно магнітофонний запис, юнаки та дівчата дізналися, що вчений балувався вивченням ритуалів по воскресінню мертвих і заклику пекельних істот. Судячи зі стану хатини, ця діяльність власника будиночка доконала.

І ось тепер, коли заклинання на стародавній мові знову прочитані вголос, горе-туристам доведеться пожинати плоди своєї цікавості. З лісу на вогник до них загляне чудовисько погане, та так, що всім присутнім мало не здасться ...

Власне, з опису сюжету фільму стає зрозуміло, що формально до жанру «зомбятніков» стрічка Реймі не відноситься. У даному випадку мова йде не про мирно снують по пустельних вулицях тупоголових «пожирачів плоті», а про демонів, вселяються в живих людей. По суті це явище набагато страшніший, особливо в рамках обмеженого простору. Правда, не зовсім зрозуміло, як саме зараза передається. Чи то з укусом, чи то повітряно-крапельним шляхом, чи то, як у випадку з першою жертвою лісового духу Шеллі шляхом зґвалтування гілкою чагарнику. Судячи з усього, самі автори навмисно упустили цей сумнівний момент зі сценарію. Навіщо мудрувати лукаво?

Знімати такі проекти - одне задоволення. Грошей мало, голий ентузіазм на коні і родичі в допомогу. Погодьтеся, весело вимазатися в бутафорської крові (Молочний порошок плюс барвник) і поблевать зеленої кукурудзяною кашею. Після того як всі основні сцени були відзняті, всі актори, окрім дружбана Реймі Брюса Кемпбелла, роз'їхалися по своїх справах. Тому Сем закликав до відповіді своїх братів, з чиїми кінцівками і спілкується всю другу половину стрічки персонаж Кемпбелла, неубіваемий Еш. Брюс був не тільки близьким приятелем режисера, а й гарненьким хлопчиком, так що процес вибору виконавця на головну роль тривав недовго.

Про інші класичні фільми подейкують, що, мовляв, з плином часу шарму і чарівності в очах ностальгує публіки вони не втрачають. З стрічкою Сема Реймі цей фокус вдався місцями. Склеплені на колінах спецефекти сьогодні виглядають убого, та й на ті часи були не дуже. Інша справа - скільки митарств і зусиль коштувало початківцям кінематографістам створити на екрані щось, хоч віддалено нагадує справжнє, велике кіно. І грошей вічно не вистачало, і холоду в штаті Теннессі були такі, що навіть камера відмовлялася працювати. А тут ще Кемпбелл, як на зло, підвернув ногу і залишок зйомок помітно накульгував. Траплялися й зовсім курйозні випадки. Одного разу футболка актора настільки просякла фальшивої кров'ю, що, коли наступного дня він надів реквізит, тканина просто зламалася.

Проте всі ці обставини аж ніяк не виправдовують небажання авторів попрацювати звивинами. Сценарій «Зловісні мерці» - це не просто капелюх, а конкретне мексиканське сомбреро. Мало того що діалоги, судячи з усього, придумувалися по ходу зйомок, так актори ще й слова періодично забували. Одна з таких сцен навіть увійшла в остаточний монтаж картини.

Що до вчинків персонажів, то вони і зовсім можуть викликати колапс світобудови. Уявіть собі дівчину, яка в глуху ніч на оповитих туманом болотах виходить з будиночка в одній ночнушке і з непідробним інтересом заглиблюється в ліс, щоб знайти джерело невідомого і вкрай підозрілого шуму. Та й інші герої з принципу розгулюють по будинку і його околицях поодинці. А як же, адже інакше демонам буде важче їх здолати. Втім, злісні духи ведуть себе настільки ж своєрідно. Володіючи нелюдською силою, вони марно намагаються вирватися з кволих кайданів, іржуть як навіжені і загрожують моторошної розправою замість того, щоб приступити до неї.

І, тим не менше, «Зловісні мерці», яких так толком і не допустили до широкого прокату, стали хітом року в салонах відеопрокату. У Німеччині картину Реймі досі заборонено показувати в кінотеатрах. Сам Стівен Кінг благословив стрічку в довгий шлях, що автори не забули використовувати на афішах і в рекламних проспектах.

Фільм рясніє не тільки ляпами, які можна пробачити початківцям кінодіячів, але і безліччю кіноцітат, починаючи від плаката фільму жахів «У пагорбів є очі» Уеса Крейвена, що висить на стінці в підвалі хатини і, закінчуючи антуражем підсобки, виконаному в стилі «Техаської різанини бензопилою» . Багато подібних фенечки були використані з метою показати, що автори шанують спадщина і роботи своїх колег по цеху, але все ж знімають своє кіно.

З тих пір спливло багато води. Сем Реймі ще двічі повертався до персонажів свого кінодебюту. Спочатку в 1987-му, коли випустив на екрани сіквел «Зловісні мерці 2», а потім у 1992-му, закінчивши франшизу несподівано легкої та фентезійної пародією «Армія пітьми». Сьогодні режисер уже давно переріс свої перші кінодосліди і вважається вельми шанованою і авторитетною голлівудським постановником. Його перу належать такі помітні роботи як «Людина пітьми», «Швидкий і мертвий», «Дар» і, зрозуміло, трилогія про Людину-павука. Забавно, що бюджет «Зловісні мерці» становив мізерні 350 тисяч доларів, що рівно в 1000 разів менше витрат на останній фільм Реймі «Людина-павук 3».

Поки сам Реймі щосили трудиться над вільною екранізацією «Чарівника з країни Оз», його «Зловісні мерці» продовжують надихати інших. У 2013 році Голлівуд планує реанімувати фільм. Само собою, це буде зовсім інше кіно, з комп'ютерною Расчлененка і намальованою кров'ю, і атмосфери оригіналу йому не бачити як власних вух.