Що значить «Одягатися, як в Рітце»? До дня народження Ірвінга Берліна, автора пісні «Puttin 'on the Ritz»
Вже не пам'ятаю, коли я вперше почув цю пісню, але точно дуже давно. Більш ясні і старі голови вказують, що в радянські маси вона пішла в 1983 р з подачі популярної передачі «Ранкова пошта».
Саме в ній прокрутили кліп, де шикарно одягнений денді у білій жилетці і білих рукавичках проходить повз бідного люду, що грівся біля багаття з ящиків, і занурюється в гламурний світ багатіїв, хвацько отжигать на тлі Великої депресії 1930-х років. Хлопця звали Тако (Taco), а пісню «Puttin 'on the Ritz».
Зрозуміло, пісенька не має ніякого відношення до тричі Президенту Росії - Володимиру Путіну. Сам вираз «Puttin 'on the Ritz» буквально означало «Одягатися, як в Рітце». У ті давні часи готель «Рітц», розташованої на Лондонській Пиккадилли (тієї самої, де «гладили воріт шуби» Лайми Вайкуле), вважався одним з найпрестижніших і дорогих. Люди, що живуть в «Рітце», за замовчуванням були багаті і одягалися відповідно. У результаті «Puttin 'on the Ritz» стало таким собі жаргонним оборотом, що означає «Одягатися розкішно, вишукано, стильно» (по-нашому «з голочки і за останньою модою»).
Пісня звучала не менше розкішно, і було неясно, чому це Тако більше нічим на публіці не блиснув. А вся справа в тому, що цей хіт був написаний ще за півсотні років до виступу Тако, і відповідно іншим автором. За фактом народження - навіть нашим земляком.
Мова йде про Ізраель Бейлін, який дійсно народився в Росії, але місця народження називав настільки різні, що дослідники досі думають, звідки він - з Тюмені, Могильова чи Подольська. Зате точно відомо, що його батько, рятуючись від погромів, емігрував в 1893 році в Нью-Йорк, але через три роки помер. Бідному хлопчикові з ранніх років довелося заробляти на шматок хліба. І ось, в пору роботи офіціантом в одному ресторанчику, господар закладу помітив у Ізраеля сочінітельскій дар і замовив йому написати ексклюзивну пісню. 16-річний Ізя із завданням впорався і навіть отримав перший гонорар - аж 37 центів. Зрозумівши, що музикою можна заробляти, Бейлін перекваліфікується з офіціантів в композитори.
У 1907 р, коли він вперше видавав пісню, складачі чогось наплутали, і Ізя Бейлін перетворився на Ірвінга Берліна. Вирішивши, що, може, так і краще (а воно було краще, бо до євреїв в США тих років теж ставилися неоднозначно), Ірвінг поступово перетворився з жебрака емігранта в красу і гордість Америки. Про внесок Берліна в американську музику композитор Джером Керн сказав коротко і ясно: «Ірвінг Берлін - це і є сама американська музика».
Для підтвердження вищесказаного досить назвати лише дві пісні «God Bless America» («Боже, благослови Америку») і «White Christmas» («Біле Різдво»). Перша була написана ще в 1918 р для ... гумористичного мюзиклу, але явно була там недоречна, тому Берлін згадав про неї лише напередодні Другої Світової війни - в 1938 р Незабаром вона стала справжнім неофіційними американським гімном, і Берлін передав права на композицію однією скаутської організації, вимовивши: «На патріотизмі не можна заробляти».
Тим більше, що на другій пісні «Біле Різдво», вперше виконаною Бінгом Кросбі в 1942 р, він заробив чимало. Це взагалі найпопулярніша різдвяна пісня в США і саме касове музичний твір, продане в кількості 30 млн. Синглів. Перебували журналісти, безпардонно запитувачі: з чого б це синові кантора синагоги писати про Різдво? На що Берлін відповідав: «Те, що я син кантора, не може виключити того, що я самий палкий патріот Сполучених Штатів Америки!».
Забавно, що великий американський композитор не знав нотної грамоти і на піаніно грав посередньо. Зате складав на славу - в його арсеналі налічують близько тисячі (!) Пісень. А так як з цієї тисячі у нас, завдяки Тако, знають тільки одну, зосередимося саме на ній.
«Puttin 'on the Ritz» була написана в 1929 і стала основною темою однойменного к / ф, де її виконав Гаррі Річман. Пісня одразу ошелешувала слухача своїм незвичайним ритмом, який композитор Ален Уайдлера назвав «Складним і провокаційним». Недарма Бетті Вустер (герой відмінного серіалу 1992 «Дживс і Вустер» у виконанні «доктора Хауса» Х'ю Лорі) постійно збивається, намагаючись підібрати «Puttin 'on the Ritz» на роялі.
Не менш провокаційним був і первинний текст пісні, що звучить за теперішніх часів кричуще неполіткоректно. У ньому уїдливо висміювалися піжони чорного Гарлема, що намагаються на останні гроші одягнутися, «як в Рітце» (щось на зразок «А я йду така вся - Дольче-Габана» Вєрки Сердючки). Все це підкріплювалося такими нехорошими презирливими жаргонними слівцями, як «Lulu-belle» (молоді негритянки) і «high browns» (нащадки змішаних шлюбів).
Переклад сенсу - Валентин Антонов:
Чи бачили ви коли-небудь тих багатеньких буратін,
Які, задерши носи, прогулюються по всім відомої Леннокс-авеню -
У високих капелюхах і з різнокольоровими комірцями,
У білих коротких штанях і з п'ятнадцятьма доларами в кишені?
Якщо вам і нудно, і сумно, і нікуди податися,
То чому б вам не відправитися в виряджений в пух і прах Гарлем?
Туди, де в сукнях з блискітками товчуться чорношкірі служниці
І де кожна зустрічна-поперечна «шоколадка»
Важливо простує лікоть до ліктя зі своїм надутим залицяльником.
Так ходімо ж зі мною на цю їх тусовку,
І ми побачимо цих модників,
Спускають на розваги останні свої гроші!
Останній раз той самий текст прозвучав з екранів в 1939 р в к / ф «Idiot's Delight» з вуст Кларка Гейбла (пам'ятаєте красеня Батлера з «Віднесених вітром»?). Правда в його версії був опущений куплет-вступ (так само зробить потім і Тако).
У 1946 р «Puttin 'on the Ritz» мала прозвучати в к / ф «Blue Sky», побудованому цілком на піснях Ірвінга. Тут-то композитор і задумався на тему расової ввічливості, в результаті чого сильно змінив текст. Гарлемських Леннокс-авеню стала Парк-авеню, чорношкірі випендрёжнікі перетворилися на білих багатіїв, а замість «high browns» прозвучало «рокфеллери». З'явився в тексті і Гері Купер (який виглядає «soper-doper» тобто «супер-пупер») - відомий актор і конкурент Гейбла за звання головного ловеласа Голлівуду.
Переклад - Валентин Антонов:
Ви коли-небудь бачили тих задоволених життям уявляв,
Які, задерши носи, туди-сюди прогулюються по Парк-авеню -
У високих капелюхах і з тісними комірцями,
І з силою-силенною доларів в кишенях коротких широких штанин,
І буквально кожен десятіцентовік
Вони витрачають на приємне проведення часу?
Якщо ви нудьгу і не знаєте, куди вам податися,
То чому б вам не відправитися в цю обитель моди -
Туди, де тусується стільки різних типчиків
У смугастих штанях і в моднющіх піджаках,
Щосили намагаються походити на Гері Купера
І виглядати на мільйон?
Так змішаному ж з натовпом «рокфеллерів»,
Які прогулюються там -
В елегантних рукавичках, з паличками і з парасольками!
Виконав новий варіант актор Фред Астер. Паваротті він не був, зате шоу влаштував настільки блискуче, що його виконання «Puttin 'on the Ritz» стало класикою. Вражає і майстерне володіння тростиною і забійна чечітка, яку на екрані виконують дев'ять змонтованих копій самого Астера (Тако звук чечітки, до речі, залишив).
Незважаючи на широку популярність пісні, стався дивний казус. У 1953 р Нат Шимон і Джиммі Кеннеді «написали» композицію під назвою «Istanbul (Not Constantinople)», яку першої виконала канадська група FOUR LADS. Неозброєним вухом чути, що пісня являє собою спрощену варіацію на тему «Puttin 'on the Ritz». Текст, правда, був свій і стосувався важливих роз'яснень з приводу того, що «Істанбул - це не Константинополь», і якщо ти домовився зустрітися з дівчиною в Константинополі, то чекати вона тебе буде в Истанбуле.
Судитися з приводу плагіату ніхто не став. Мало того - пізніше «Істанбул» виконали хороші знайомі Берліна - Бінг Кросбі і Елла Фітцджеральд. У 1990 р неабияк прискорена і осучаснена версія «Істанбула» стала популярна у виконанні групи THEY MIGHT BE GIANTS.
Не забували, звичайно, і оригінал. «Puttin 'on the Ritz» переспівували Елла Фітцджеральд і Джуді Гарланд, звучала пісня і в багатьох к / ф (наприклад, в широко відомих у нас «Відчайдушні шахраї», де шахрай-аристократ вчить свого колегу з народу правильно одягатися).
Ну а в 1980-х роках нове життя в цей хіт вдихнув Тако Окерсе - голландський хлопець, що народився в Індонезії і проживає в Німеччині. Свою версію «Puttin 'on the Ritz» він записав у 1981 році, надавши ретро-хіту сучасне синтезаторне звучання. Через рік пісня потрапила в американські чарти і в 1983 р добралася аж до 4-го місця, ставши піком кар'єри Тако. Жоден наступний сингл співака в хіт-парад не потрапив.
Як це не дивно, Ірвінг Берлін встиг застати черговий тріумф своєї пісні. Він взагалі прожив надзвичайно довге життя, зібравши нагороди і похвали від багатьох американських президентів. Помер він 22 вересня 1989. На питання, чому він помер, зять Берліна сказав: «Ні від чого. Йому був 101 рік, він просто заснув ».
