Без чого не може бути автомобіля? Без мотора! Частина 5.

Перше місце тоді належало Форду. Модель T приносила величезні прибутки. У неї була проста, але не примітивна конструкція - такі машини, як Hupmobile, їй багато в чому поступалися. Двигун мав вельми передову конструкцію. Інженер Чайлд-Гарольд Уиллс вирішив відлити всі чотири циліндра в одному блоці. А завдяки здібностям Чарльза Соренсена мотор вдалося забезпечити знімною головкою, приганяє настільки ретельно, що вона абсолютно не протікав.

Це рішення багато хто почав запозичувати, але не всім вдалося його освоїти. Тому що містер Соренсен був дійсно рідкісним фахівцем. А Уиллс був фахівцем просто на вагу золота. Він постійно читав наукові журнали. Тоді не було науково-популярних видань, тільки видання для фахівців і науковців, підписку на які відкривали такі організації, як Смітсоніан. І містер Уиллс підписувався на всі мислимі видання, виписував навіть з Європи і читав їх і вдень і вночі.

Ще він здавав заочно іспити в кілька університетів відразу. Позначалося інтелігентне походження - батьки були викладачі в коледжі, тому й назвали його таким незвичайним ім'ям - Чайлд-Гарольд. Вони викладали класичну літературу і дуже любили Байрона. Завдяки обдарованій і володів прямо-таки комп'ютерним мисленням Уиллс на машинах Форда знайшли застосування новітні марки стали, що додали їм виняткову міцність і надійність. Модель T обходилася двома ресорами поперечного розташування замість чотирьох поздовжніх, і вони ламалися вкрай рідко, але навіть у цьому випадку машина не перекидалася. А рама не ламалася ніколи, хоча фермери навалювали на свої фордик тонни по півтори. Під час війни китайці будували на фордовском шасі броньовики. Чапаєв теж їздив на Форді, а не на коні. А в американській армії Форди служили, поки не з'явилися джипи. Які випускалися знову ж на заводі Форда.

Всі розрахунки по організації конвеєрного виробництва теж виконав Уиллс за допомогою Джеймса Кузенс, який був дуже хорошим бухгалтером - такі люди при недосконалою обчислювальній техніці - в кращому випадку комптометр, а то й зовсім рахунки з кісточками на дротах - просто незамінні. Чимало потрудилися та інші фахівці - Йожеф Галамбу, який перебрався до Штатів з Будапешта на предмет продовження навчання і осів там, Уолтер Флендерс, Джеймс Сміт, що займалися автомобілями спочатку, тобто інженери нової на той момент формації.

Генрі Форду належала тільки загальна ідея. Він постійно підкреслював цей факт, а про заслуги своїх підлеглих волів не згадувати. Зрештою вони образилися і всі пішли від нього. Тільки він сказав - «скатертиною дорога», оскільки вже став найбільшим автофабрікантом в Америці. А потім встановив повновладний контроль над усіма підприємствами-суміжниками, викупив всі акції, сплачуючи по $ 500 за кожну при 10-доларовому номіналі - всі погоджувалися не роздумуючи. У Дирборне йому належало все, в тому числі і міські газети. І, звичайно, магазини, школи, громадські лазні та розпивочні.

Його соціальна служба стежила, щоб підлітки не вешталися допізна і не слухали модний джаз. Замість цього вони в обов'язковому порядку розучували в школах кадриль, мазурку і Virginia Reel, а дівчатка зобов'язані були вчитися домоводству. З вчорашнього вільнодумця містер Форд став суворим батьком. Ептон Сінклер нарік його «автомобільним королем». Це прізвисько підхопило і радянське бюро пропаганди.

Однак коли Форд вирішив позбутися непотрібного устаткування, Радянське провітельства тут же заплатило за нього 72 млн золотом і досі пишається цим. Хоча Радянського Союзу вже немає і, сподіваємося, більше не буде, що претендують на його спадщину громадяни постійно заявляють, що раз у нас є ГАЗ, ніякі інші автомобілі нам не потрібні. Маячня? Але це марення досі не дозволяє нам вступити в повноцінні торговельні відносини з більш-менш розвиненими країнами.

Автомобіль - не автомобіль без хорошого мотора. Мотор - це двигун не тільки автомобіля, але і його успіху. Уолтер Бентлі побудував свій автомобіль навколо мотора. Це забезпечило йому славу. Легендарний вигляд Bentley створив газетний художник і теж прославився, оскільки якщо ти причетний до якихось славним діянням, то на тебе теж впаде якийсь відсвіт. Mercedes увійшов до легенду, був оспіваний Ремарком в романі - знову ж таки завдяки мотору. Мотор цей - те саме що витворам Мікеланджело. Там не тільки об'ємний нагнітач, найнадійніший в той час (ті ж Bentley нагнітач просто згубив). Там неймовірно ретельно опрацьована конструкція. Чого вартий один привід распредвала - складна система косозубих шестерень. Професор Порше не любив робити таку річ, як мотор, аби як - лише б працювало. Ще в 1910 році він забезпечив мотор Austro-Daimler Prince Heinrich п'ятьма клапанами на циліндр. І тільки мало не через сто років багатоклапанні мотори з'явилися на російських машинах. Випускаються вони в дослідному порядку, і, цілком можливо, ця стадія затягнеться на пару десятиліть.

20-ті роки принесли багато радощів автомобілістам. Наприклад, жіклерной карбюратори, діафрагменні бензонососи, гідрокомпенсатори зазору клапанів. Верхньоклапанної схема дозволила значно підняти обороти моторів. А головне, автомобілісти стали на дорогах господарями. Полісмени тепер свистіли не їм, а пішоходам - НЕ лізьте під колеса! Посмів виїхати на шосе на коні загрожував штраф. І в нашій країні, де хлопчаки вже щосили обговорювали переваги таких марок, як Hudson, Nash, Studebacker, Buick, Lincoln, Cadillac і Packard, входили в ужиток такі крилаті вирази, як «автомобіль не розкіш, а засіб пересування» і «залізний кінь йде на зміну селянській конячці », незважаючи на те, що першим ці слова вимовив далеко не зразковий пролетар. Але він вимовив їх вчасно. А пригадайте-но ось це:

«Але місяцю відтепер дано інше призначення. Місяць зможе відмінно сяяти на гудронних шосе. Автомобільні сирени і клаксони замінять симфонічний дзвін селянського відерця. А цвіркунів можна буде послухати в спеціальних заповідниках. Там будуть споруджені трибуни, і громадяни, підготовлені вступним словом якогось сивого сверчковеда, зможуть вдосталь насолодитися співом улюблених комах. »

Ось так сумно-іронічно два молодих московських літератора, два недавніх одеських шалопая, зразково виконуючи замовлення партійного керівництва по опису успіхів країни на шляху в світле майбутнє, задали попутно питання:

«А чи буде майбутнє світлим? Адже якщо при будівництві нового так безжально ламати старе, ми втратимо набагато більше, ніж придбаємо. »