Без чого не може бути автомобіля? Без мотора! Частина 7.
Друга світова війна була, за словами лідерів союзних держав, війною моторів. Мотори, мільйони моторів стояли на літаках, танках, бронетранспортерах, самохідних гарматах і артилерійських тягачах, і все це рвало і мучило землю з жорстокістю Чикатило. До цих пір на землі можна там і тут зустріти сліди тих страшних днів - наче шрами від страшних ран, не здатні зарівняти.
Злісний рев металевих чудовиськ стояв у повітрі, залізо впивалися в живу плоть, забираючи життя - молоді і тривали чимало, знали любов і радість від плодів своєї праці. Я думаю, що не тільки люди, але і машини пам'ятають цей жах, і їм досі соромно. У наші дні спогади не дають людям спокою, і з'являються книги, фільми, де показана картина страшного армагеддона, в якому беруть участь армії всіляких механізмів, показаних у всьому їх смертоносному блиску. Даремна праця! Ні в якому кіно ви не побачите такого жаху, як у реальності. Адже від реальності не втечеш і вимкнути її не вийде.
Після війни мотори продовжували розвиватися. Мабуть, самим разючим мотором тих років став мотор, встановлений на Mercedes 300 SL. Безпосередній впорскування додав йому характер драконів східної міфології. Три літри робочого об'єму вміщували 240 бойових коней, підвладних одному самураю. Тому що людина, повелевающий такою машиною, має бути ніким іншим, як Есицуне. З залізною волею і не здатної в принципі мерзнути рукою. З благородним характером і серцем, здатним випробувати насолоду сильним почуттям.
Приголомшливі мотори створював Енцо Феррарі. Тут зайвих слів не треба. Ferrari - більше ніж машини. Це живі машини. А рішення присвятити своє життя створенню найкращих у світі моторів прийшло до Енцо, коли він працював у невеликій автомайстерні, куди влаштувався після закінчення школи. В той знаменний день він, розгортаючи свій сніданок, побачив на газетному обривку фото 12-циліндрового Packard з піднятим капотом. Саме тому найбільш відомі автомобілі з чорним жеребцем на капоті оснащені 12-циліндровими моторами. Знаменита концепція Феррарі сформульована таким чином: у першу чергу мотор, в другу чергу - мотор і в третю - знову ж мотор. І тільки потім все інше.
Престон Такер виступив із зухвалим проектом «автомобіля завтрашнього дня». За цим проектом мотор мав розміщуватися ззаду поперечно. Питання з системою приводу було вирішене радикально - коробку передач і диференціал замінювали гідромуфти, встановлені на кінцях коленвала. Такер сам знайшов дві штуки для прототипу, об'їздивши всі звалища на околицях Чикаго. Сам мотор вражав особливо. Представляв він собою агрегат об'ємом близько 9 літрів, запозичений з вертольота. Роздобути його допоміг Говард Хьюз - фанат авіації, що заснував авіакомпанію спеціально для побудови літаків за своїми проектами.
Він взагалі примудрявся вибивати ліцензії на придбання агрегатів суворо оборонного та космічного призначення. Щоб привести в дію систему гідроприводу клапанів, застосували акумулятор на 24 V, але остаточно вирішити проблему так і не вдалося. На серійні машини поставили мотори простіше, теж від вертольота, але об'ємом 5,5 літра, шестициліндрові оппозітниє повітряного охолодження.
Феррі Порше створив мотор для своєї спортивної машини на основі фольксвагеновской оппозитной «воздушки». І такі мотори залишалися конструктивною особливістю Porsche до 1997 року. Все ж довелося перейти на водяне охолодження, щоб домогтися відповідності екологічним стандартам. Крім цього, був розроблений мотор для мотоцикла Harley-Davidson - перший справді новий мотор за півстоліття.
В Америці йшла боротьба за потужність. У невеликих каліфорнійських містечках дівчата озиралися вслід власникам Oldsmobile Rocket 88 і Ford Crestline, сподіваючись промчати по шосе 101 під свист вітру і гуркіт восьми циліндрів. Новий Chrysler 300 беззастережно висунувся в лідери, не залишаючи конкурентам шансів зі своїми трьома сотнями сил. Chevrolet Corvette любителі крутих тачок не приймали всерйоз - з «шісткою» від сімейного седана, розробленої ще в 1935 році, і повільним «автоматом» всього з двома швидкостями маленька машинка з пластиковим кузовом викликала лише глузування.
Але в 1955 році автомобілі Chevrolet нарешті отримали восьмициліндровий мотор досить прогресивною конструкції. Інженер Жора (Захар) Аркус-Дантове, який придбав досвід ще в лабораторії Фердинанда Порше в якості гонщика-механіка, негайно розробив його форсований варіант спеціально для Corvette. 225 сил забирали легку машинку за горизонт під одну мить.
Так що замість запланованого зняття з виробництва машину включили в стратегічний план, інвестували значні кошти в розробку її іміджу, якого вистачило, щоб всі автомобілі марки стали вважатися різновидом Ferrari спеціально для середнього американця. Ми-то розуміємо, що це просто ілюзія, викликана надмірним вживанням кока-коли, але американці вважали так серйозно. Якщо серйозно, американські мотори при своїй нескладної і недорогий в поизводстве конструкції дійсно дозволяють реалізовувати амбіції простого хлопця з немудрі запитами. Американцеві нічого іншого й не треба.
Типові забави каліфорнійської молоді - роддінга, дрег-рейсинг, «натягни ніс смокі» (коли на спір починають розохочує офіцера дорожнього патруля) - утворили своєрідну культуру, що включає атрибутику «крутих тачок» (гральні кістки на дзеркалі заднього виду, хвіст койота на антені, наклейка з викликає написом на задньому бампері), пісні типу 409 від Beach Boys, Highway Star твори Річі Блекмора, такі фільми як «Тельма і Луїза», «Bullet», «Vanishing Point», «Two Lane Blacktop», недавні «Форсаж» і «XXX». Все це частково наївно, почасти вульгарно, але привабливо - на правду очі не закриєш, від явища як від факту дошки не загородили. У мене в голові міцно сидять позначення моторів - 396, 402, 427, 454 - це Chevrolet, 426 Hemi і 440 Magnum - звичайно, Charger і `Cuda, 390, Boss 302 і 429, 351 Cleveland - ці стояли на мустангів. І мені подобається, як це звучить, і те що обсяг моторів виражений в кубічних дюймах - в моїй свідомості це природним чином характеризує потенціал мотора, і я легко можу прикинути літровий еквівалент.
З часом все більшого значення стали набувати поняття зниження токсичності вихлопу, витрати палива. Потужний мотор став предметом розкоші - не всякий може дозволити собі таке задоволення, адже потужний автомобіль доріг не тільки сам по собі, він обкладається підвищеними податками, часом і особливим податком на розкіш. Тому потужний мотор увазі відповідний статус.
Але багатьох людей, що володіють статусом, не залучають новітні моделі, незважаючи на всю їх розкіш. Адже вони не здатні дати таких відчуттів, як класичні Ягуари, Феррарі, Астон-Мартіни, Порше. Характеристики сучасного мотора - це результат багатьох компромісів, усереднена величина. А для дійсно самобутнього людини, яка цінує індивідуальність, усереднені - головний недолік. Ось відомий бізнесмен і літератор Джон МакЛарен вирулить на класичному Jaguar E-type за місто - і просто їде. Він не перевищує швидкість, ризикуючи бути оштрафованим - йому вистачає звуку мотора.
Автор висловлює гарячу вдячність:
і іншим, без чиєї допомоги написання цієї та інших статей було б рішуче і абсолютно неможливим.
