Мамин борщ

Кожен раз, коли моя дорога мама приїжджає до мене в гості, на наступний же ранок, ледве прокинувшись, вся в докладних розповідях про рідних і знайомих, хто народився, хто одружився і хто помер, щосили заважаючи мені збиратися на роботу, - якщо це будній день, - так що я обов'язково забуду то гаманець, то телефон, а то і перше і друге, чи паралізувавши мене півторагодинним паралічем на скрипучому кухонному табуреті, - якщо це день вихідний, - мама першою справою приступає до одного з головних своїх таїнств - приготуванню величезною каструлі українського борщу.

На вогонь ставиться сама містка каструля з водою, яка тільки може бути знайдена в моєму холостятской будинку, літрів так на п'ять, і замоченої з вечора білої квасолю і неочищеної Цибулини-буєм, подрагівала в середині моря-майбутнього борщу - «для насиченості кольору і смаку - борщ-то на воді, не на бульйоні, і потім корисно ». Чиститься картопля, буряк, морква, цибуля, Часник, картопля ріжеться на невеликі кубики, решта треться на великій тертці, робиться і ставиться гаситися на рослинній олії в самій ємною сковороді, з додаванням ложки оцту, «для відтінку», і ложки цукру, « для цукрових Бурячка », і трохи згодом помідор, або якщо помідор ні - не сезон, тоді кетчупу. Особливим чином найтоншими, майже прозорими мереживами, шаткується капуста. Після чого, все у своєму обов'язковому порядку випускається з богом в каструлю з киплячою водою і квасолю, солиться і перчить (останнім часом моя дорога матуся стала готувати свій український борщ на мексиканський манер, з додаванням перцю чилі, паприки і всіх інших різновидів перцю, який тільки може бути знайдений на моїй кухні, що навіть я, любитель гостренького, часом пускаю сльозу між ложками її феєричного борщу, по всій видимості, не до місця згадавши що-небудь сумне), перемішується з проголошенням якихось магічних заклинань, пробується, знову перемішується і накривається кришкою, залишивши борщ нудиться на самому маленькому вогні, хвилин двадцять-тридцять. Під кінець маман може додати кропу і петрушки, селери і ще якийсь травички, яку тільки в силах знайти в холодильнику або на кухонних полицях, внісши останній штрих в цей барвистий натюрморт, і потім вимикає борщ, «щоб трохи настоявся».

Поки борщ настоюється, ми з моєю дорогою мамою філософствуємо на вічні теми, на кшталт «Борщ і сучасна цивілізація» або «Борщ в життя різних народів», видаючи один одному, в довершеному однодумності, на перший погляд, парадоксальні і, тим не менш, перевірені на особистому досвіді сентенції, на кшталт «Борщ хороший виключно в двох випадках: коли щойно приготовлений і коли гарненько настоявся».

Зазвичай я дотримуюся першого варіанту, і навіть не даю борщу настоятися і однієї хвилини, так мені не терпиться його покуштувати. Наливається борщ обов'язково в широку тарілку, - хоча моя матінка воліє їсти свою капустяно-бурякову феєрію з «кісушкі», великий високою чаші, - і в невеликій кількості, на європейський манер (знаю, що тут я порушую одне з основних правил куштування українського борщу «Щоб ложка в борщі стояла», але коли на тарілці їжі небагато, вона завжди здається смачніше). В серединку кладеться ложка сметани, чиститься зубчик-другий часничку (в дитинстві я любив натерти часником і сіллю житнє окраєць), відрізається окраєць чорного «мокрого» хліба та - «Смачного!»

По мені борщ повинен бути з пилу-жару і майже обпалювати - тоді він смачніший. Але хороший він і в холодному, теперішньому вигляді, прямо з холодильника в який-небудь жаркий липневий полудень. (Пригадується, родичі моєї колись дорогою дружини таким макаром, неабияк зголоднівши спекотним літнім днем, за один присід умялі цілу каструлю мною приготовленого холодного борщу - і потім від задоволення тільки крякали).

Український борщ подстать українському суржику: у кожного він свій, неповторний. І по-своєму, смачний. Моя бабуся, наприклад, борщ варила на жирному свинячому бульйоні, з м'ясом на кісточці, як любив дід, на Духмяній соняшниковій олії з запахом насіння і додавала в блюдо сушені боровики. Її рідня, що в селі під Миколаєвом, додає в борщ терте сало. А інші родичі до борщу завжди готують пампушки і поливають їх часниковою заправкою. Хтось овочі обов'язково шаткує вручну, запевняючи, що саме так і треба - ручна робота із вкладеними душею і любов'ю. Хтось тре на тертці. Хтось кидає в каструлю пару цілих картошин і в кінці розминає їх виделкою, щоб борщ був гущі. А в кінці літа - початку осені борщ готують з ніжною бурякової гички і молодих овочів, потім його на вогні всього якихось хвилин десять-п'ятнадцять, щоб ніжні овочі залишалися напівсирими (пам'ятається саме такому нехитрому борщу моя бабуся віддавала перевагу в напівголодні 90-е. І такий саме борщ приготував і я, як тільки переїхав до Білорусі, і за межею, за будинком, який ми з дружиною зняли, на свій подив виявив кілька грядок молодий буряка, порахувавши, що вона нічия - значить моя. І дивна річ, можна було мова проковтнути - так було смачно).

За розмовами і першою тарілкою невблаганно слід тарілка друга. Потім маман непомітно сходить з дистанції, без зупинки розповідаючи мені про якого-небудь далекого родича, своїх подруг і знайомих, або в сотий раз про бабусю. Я ж тягнуся за третій тарілкою, стаючи все важче і лінивіше з кожною з'їденої ложкою, продовжуючи смакувати поперемінно то юшку, то гущу, похрустивая часником і змахуючи ненавмисну сльозу, - чи то від мексиканського борщу, чи то від переповнює мене малозрозумілого щастя. Я весь горю і млею одночасно, людина, ощасливлений маминим борщем.

Сказати, що це просто мамин борщ, смачне перше блюдо, значить нічого не сказати. Мамин борщ - це священнодійство. Стародавній сімейний ритуал. Німе материнське визнання в любові і ніжності своєму синові, без банальних і незручних слів. Мамин борщ - це не просто смачна страва з далекого-близького минулого, на якому ти виріс, спочатку з бабусиної подачі, а потім і з маминої, ввібрав його майже з молоком матері, полюбив ще до того, як розібрався, смачний він чи ні. Мамин борщ - це моє минуле Моя історія. Частина мене - хочу я того чи ні.

Мамин борщ - більше ніж просто традиційна їжа. Мамин борщ - це повернення на час до витоків, тому в безтурботне дитинство, коли я був маленьким хлопчиком і мало що розумів. Це нагадування про втрачену невинності і чистоті, рай на землі, коли мама була ще молода, а світ добрий і прекрасний. Це як дотик до колишнього щастя, усвідомлення того, що тебе люблять і ти комусь потрібен. Це зв'язок поколінь.

І дивна річ, на воді він або на жирній свинячий неї, з квасолю і грибами або без, червоний як перша кров або слабкого оранжевого відтінку, мамин борщ завжди смачний, завжди як вперше. І завжди як здрастуй і прощай - готується у двох випадках: коли мама приїжджає і коли мама їде. І якщо в першому випадку я ковтаю сльози від «Часника» і гострих спецій, які мама не пошкодувала щедро покласти в свій борщ, які палять мені мову і небо, то в другому, хто знає, можливо я плачу і ще від чогось . Дасть бог, я ще довго буду їсти мамин борщ - з пилу-жару, вприкуску з часником, під знайомі балачки про родичів і знайомих, сусідів і друзів. Дасть бог ...