Чому пітерська весна пахне свіжими огірками?
Вона прекрасна, вона срібляста ... Вона пахне свіжими огірками, лежачи по весні на лотках на вулицях Пітера. Вона, корюшка, є одним із системоутворюючих елементів Пітера разом з білими ночами і розвідними мостами. А за значимістю символу вона, напевно, варто хоча й багато нижче Невського і білих ночей, але зате - багато вище Ситного ринку і кінотеатру «Велетень».
Кожен петербуржець, йдучи в квітні-травні по вулиці і вловивши в повітрі запах свіжих огірків, автоматично робить стійку і, як сомнамбула, розгортається проти вітру до джерела запаху, щоб оцінити розміри, ціну - і при відповідному співвідношенні купити кілограм-півтора свіжої рибки, щоб принести її додому, помити під краном і посмажити, як вона є, обваляти в борошні, в шиплячих соняшниковій олії на сковороді.
Корюшка - це не «просто риба». Її шанування в Пітері близько до релігійного. Зізнаюся, я ніколи не розмовляв з власної бабусею про життя взагалі і про харчування зокрема в Ленінграді кінця 20-х років. Вони жили тоді десь у центральному районі міста, її чоловік був інвалідом Першої світової війни і, як я зрозумів, життя у них була не дуже-то весела. Але ось у одного мого тата бабуся жила на Василівському острові - і дуже любила порассказать про 20-х роках, про повінь 1924 року, про багато іншого і майже завжди про те, яка тоді на базарі по весні продавалася корюшка. Нинішня, мовляв, поруч з нею навіть не лежала!
Найсмачніше ці розповіді звучали саме тоді, коли вона при цьому смажила саме корюшку, складаючи вже посмажену у величезну миску, з якої ми тим часом вогненну рибку хапали і хрумкает вліт, залишаючи тільки голову і кінчик хвоста («оперення», власне).
Величезна миска була і бездонною, і незаполняемой. Ми, три хлопчаки, максимум могли тільки трохи знизити рівень смаженої рибки в мисці, навіть якщо намагалися з усіх сил. Ах, ця свежежареная корюшка! Як її описати! Смак у неї - корюшки. Їстівна - цілком, крім голови і пера хвоста (кішка зі мною категорично не згодна, вона їх хрумкает цілком, залишаючи на підкладеної газеті тільки масляні плями).
Смажать її на сковороді, на соняшниковій олії, попередньо повалятися в борошні з сіллю. Смажиться майже миттєво - чай не свинина. Купив, приніс, обмив під краном, дав воді стекти, обваляти в борошні, на сковороду, трохи почекати - і все готово.
І як шкода, що в останні роки в цей міський тотем влізла підла комерція. Через це останні пару років доводиться обходитися іншим провіантом. Загалом-то і в попередні роки в моєму, зокрема, сім'ї корюшка була чисто символом (раз купив, посмажив, з'їли), а не частою і дешевою їжею квітня-травня. А «невидима рука ринку» так задерла ціну на неї, що ні напокупали - свинина рази в півтора-два дешевше.
І все ж, і все ж ... На вулицях Пітера вже тиждень, а то й дві, як початок пахнутиме свіжими огірками.
