У чому чарівність старих американських автомобілів? Захід «дорожніх дредноутів»
Конструкція стандартного американського автомобіля по суті мало змінилася з 30-х років.
Лонжеронну раму, що нагадувала сходи, змінила рама у формі букви X, до її передній і задній «Розвилка» кріпляться поперечки для установки мотора і агрегатів ходової частини.
Передня підвіска на гвинтових пружинах, задня - на багатолистових ресорах. Мотор - верхньоклапанний, але з нижнім розташуванням розподільних валів, від яких до клапанів йдуть довгі штовхачі. Це вельми невибаглива, невимоглива до регулюванню та обслуговуванню конструкція.
Істотний її плюс полягає в тому, що при поломці приводу газорозподільного механізму клапани не врізаються в днища поршнів, завдяки чому значно скорочуються витрати на відновлення мотора.
Але обороти мотор такого типу набирає не надто жваво і звичайно не розкручується вище 5 з половиною тисяч. Детройт компенсував це значним робочим об'ємом, а високооктановий бензин дозволив підвищити ступінь стиснення до 10: 1, що забезпечило солідну віддачу. Рядні шестициліндрові мотори після першої половини 50-х майже повсюдно були витіснені V-подібними восьмициліндровими.
Встановлений на раму кузов, панелі якого не несуть навантаження, залишає значний простір всередині. На передній диван вільно можуть сісти троє. Важіль управління автоматичною коробкою передач ще в 40-і роки перенесений під кермо. Величезні салони припали до душі молоді, люблячої прогулянки на свіжому повітрі. У машинах зізнаються в коханні, цілуються і обіймаються - як мінімум.
Народження дитини тоді було щастям, і населення Америки стрімко приростала в загальному романтичному пориві.
Наступне десятиліття почалося кілька більш стримано. Громіздкі чудернацькі ридвани перестала подобатися публіці. Автомобіль вирішили зробити більш легким і не таким «розгонистим». Повним провалом на ринку скінчилося просування на ринок компанією Форд навороченного Едсела з величезною передній облицюванням, яку дотепники порівнювали з сидінням унітазу.
Крайслер Корпорейшн і Амерікен Моторс пробували перейти на самонесучі кузова, але ця конструкція ще не була доведена до досконалості, та й не надто підходила до заокеанським габаритам. Такі кузова досить швидко деформувалися, їх зварні шви розходилися, утворювалися протікання і численні осередки корозії.
Зупинилися на рамі-коробі - профільованому штампованому підставі кузова, котрий прийняв на себе основне навантаження. Така рама зумовила досить широку колію, а оскільки висота кузовів помітно зменшилася, то автомобілі стали розпластався-широкими. Це сподобалося публіці, а в рекламі навіть стали підкреслювати ширину автомобілів, зрізаючи кут кузова, ніби він не вліз в кадр.
Молоде покоління сміялись над гордістю своїх татусів. Ті вважали свої надбання практичними, а студенти з поважних сімейств за порівнянну ціну набували малолітражки з Європи, витрата палива у яких, порівняно з вітчизняною продукцією, був краплею.
Америка не уловлювала цих тенденцій - єдиної дійсно невеликий машиною місцевого виробництва був дорогущий Корвет, ринок збуту якого обмежувався затоплений рафінованими естетами Південної Каліфорнією. «Компактні» американські авто були на два з половиною дюйма коротше «стандартних», які, в свою чергу, настільки ж поступалися в габаритах «повнорозмірним» - смішно!
А були ж ще більші Кадилаки і Імперіалі, до довжини яких шику заради додавали цілий фут. Корвейр не зміг протистояти німецькому Фольксвагену, оскільки при тій же заднемоторной компонуванні був занадто громіздкий, важкий і неповороткий. Лос-анджелеський гангстери освоїли японські «комашки» Субару, на яких вишивали в штовханині даунтауна, немов на скейті, будучи недосяжними для копів на масивних Додж.
До того ж іномарки вражали нечуваним для Детройта якістю. На американських автозаводах, завдяки новим законам з працевлаштування молоді, було повно вуличної шпани, яка не знала, куди прилаштуватися. Їй робили поблажки, не надто серйозно караючи за прогули та інші порушення. Так що і якість виготовлення такої складної продукції, як автомобілі, різко впало.
Проблеми американської автомобілебудівної галузі змалював у своєму геніальному романі «Колеса» Артур Хейлі. Але ще до нього те ж саме висловив діяльний юрист Ральф Нейдер - автомобілебудування Сполучених Штатів загрузло в рутині, застій йому на руку і воно не бажає нічого змінювати, знає тільки гнати товар на ринок.
Тривожні дзвінки почали лунати в кінці 60-х років - важкі неповороткі дредноути на високій швидкості легко переверталися, а їх кузова підминали під себе пасажирів, найчастіше лише вступили в свідому пору життя. Дорожні стандарти спішно переглядалися. На хайвей ввели жорсткий ліміт швидкості в 45 миль. Служби охорони здоров'я великих міст підрахували концентрацію токсичних речовин у повітрі і ахнули. Федеральні власті закликали виробників бензину відмовитися від використання містять свинець присадок. А вже не за горами були санкції ОПЕК. Журнальні обкладинки розцвітали яскравими заголовками «АМЕРИКА пригальмувати?». Лише маргінальна молодь розкачувала на куплених зі звалища гарчали Чарджер і Камаро.
Подивіться на американський автомобіль часів занепаду епохи «дорожніх дредноутів» - почала 70-х років XX століття. Довгий капот і високо задертий багажник. Салон, в якому важелі і ручки розташовані не піддається ніякій логіці чином - адже місця більш ніж достатньо. Лікоть доводиться класти не на кромку дверцята, а на підлокітник. І при цьому сильно виступає трансмісійний тунель, а пасажири заднього дивана ставлять ноги на якийсь уступ, уподібнюючись курям на сідалі.
Масивні стійки даху не дають їм дивитися по сторонах. Водій через внутрішнє дзеркало бачить невеликий шматок дороги далеко позаду, в бічних дзеркалах маячать в основному задні крила. Для огляду вперед залишається вузька щілина. Діапазон регулювань сидіння в такій величезній машині, як не дивно, не дуже широкий, і відсунутися від величезного рульового колеса з тонким ободом як слід не вдається. До того ж дотягнутися до педалей стає зовсім вже важко. Педаль гальма - з маленькою опуклою площадочка, акселератор - підлоговий, як на вантажівці, стирчить колом. І здоровенна педаль гальма стоянки (щоб відключити його, потрібно знайти маленьку кнопочку або важіль десь біля сидіння).
На ходу цей мастодонт нагадує яхту - подібні асоціації викликають і запізнілі реакції на дії «керманича», і величезні вильоти «носа» і «корми». В оббитому штучним плюшем салоні тихо і трохи похмуро, але можна включити радіо - дивись, пощастить зловити Теммі Вайнетт або «Нью Сікерс» з їх запальними номерами, ніби спеціально створеними для джукбокса в заштатному придорожньому кафе.
Час цих колимаг минуло, йому немає повернення, але тепер ці монстри виглядають нешкідливо і навіть зворушливо. Це супутники дитинства наших тат і мам, вони вже були у віці, коли ми досліджували піший маршрут під обідній стіл.
Їх потерті салони дихають справжнім домашнім затишком.
І здається, ніби час повернувся назад, і майбутнє не загрожує ніякими кризами, коли піднімаєш величезний капот і бачиш під ним зручно влаштувавшись невеликий мотор з «каструлею» воздухофильтра, коли облокачиваться на опуклий лакований бік, коли розбавляють монотонний скрип двірників потріскує чотиридоріжкова касетою з альбомом Machine Head вічно молодих Deep Purple ...