Як харчуються в Одесі, або З чим ви їсте фіш?
- З чим ви їсте фіш, з виделкою або з ложкою?
- Ой, міні все одно, аби так!
(Розмова на зупинці трамвая).
Насамперед - в Одесі не харчуються. І не їдять. В Одесі чи їдять, чи «жри, щоб ти вже подавився, за цю ікру твій тато голову ставить».
Потім - питання де взяти пожерти вже сильно втратив свою актуальність. Хто б про це думав, якщо на кожному кварталі є цілодобовий супермаркет, де є все від плавленого сирка «Дружба» і до хрін знає чого у вигляді фруктів невимовної геометричної форми та іншої осетрини? Запрацювався, вийшов вночі на кут і взяв дюжину устриць і пляшку шаблі. Тому і розмови типу «жінка, де ви брали цей заморожений хек, що він порвав мені всю колготки» теж померли, і, сподіваюся, безповоротно.
Навіть на море ніхто не тягне судочки з курочкою для Борі, коли він вже вийде з моря, скажи своєму ненормальному чоловікові, що дитина перекуповується і ми вночі матимемо танці з градусником.
Але безсмертна кукурудза. Варена. Вона називається «пшонка» та її носять по пляжу у відрах, ви її берете, таку жовто-зубасту, і посипаєте сірої сіллю, і вигризати, плямкаючи, до самого качана. А качани так славно кидати в море. Ще в відерцях носять креветок дивного рожевого відтінку, але я їх не їм, я їх боюся навіть варених.
Їли, їдять і будуть їсти борщ. Вогненний, часниковий, на свининку, на томаті або на свіжих помідорах, тушкованих з червоним перцем. Рецепт не просіть - ніколи ще не бувало, щоб у двох людей вийшов однаковий борщ. Це неможливо. Це як відбитки пальців. Чому ніхто ще не написав про це детектив? Шпигун, який засипався на борщі!
Те ж відноситься і до борщу зеленому. Щавель або шпинат, круті яйця кружечками або сирі, «щоб ганчірочки плавали», кріп або базилік - все це вторинне. Найзагадковіша загадка світобудови суть якої борщ смачніший, червоний або зелений? Це важке питання, але відповідь на нього є: смачніше той, який я зараз їм. Діти ж розуміють, їх не обдуриш. Вони можуть вбитися і не з'їсти котлетку з чистої курячої грудки, яку ви як той ідіот збивали в міксері, щоб було попишнее. Але борщ вони є будуть.
З приводу ікри з синенькі треба писати окрему поему. Без ікри з синенькі ніякої Одеси бути не може. Поема вся тут.
Але є все-таки на землі вічне і неминуще. Є воно, і ніяким супермаркетом і Макдональдсом цього не вибити. Це закрутки. Це вічно. Все літо заморені чоловіки прут і пруть з базару пудові сумки помідор, синіх, перців, віники кропу та інші зеленячи, а їх корпулентний дружини все літо паряться біля плити, стерилізують сотні банок, закочують і розпихують їх під ліжка.
Де ви бачили одеську квартиру, щоб там все подкроватье не було забито закрутками? Не знаю, де вони ховають коханців, але точно не там. На роботі вони обмінюються рецептами і щодня рапортують один одному, скільки сот банок вчора було закачано.
Повинна визнати, що гострі фаршировані сині - це щось. Це удар в печінку, від якого ви воспаряет в емпіреї, так це солодко, кисло, гостро і пахуче. Але на жаль! Я купую їх на базарі. Прямо готові. А все інше - солоне, мариноване і закручене - купую в супермаркеті. Виходить дешевше.
До речі, не імпортне - наше, сільське. Місцем виготовлення зазвичай значиться село Одеській області типу Велікодоліновкі. Виглядає красиво, етикетка, дизайн, е-мейл консервної фабрики.
- Фііі, ну хіба це можна порівняти з домашнім? - Ридають співробітниці. Можна, тітоньки. Вже можна. Особливо якщо додати туди гостре почуття щастя: коли я купую все це - усім організмом відчуваю, що купую ЧАС.
